攝影棚内一片狼藉。原本精心布置的現場此刻像被按下暫停鍵——打翻的化妝箱滾落出幾支口紅，在白色地磚上拖出刺目的紅痕；懸吊的補光燈無人理會，在穿堂風中微微搖晃。

神矢蒼介站在人群中央，卻仿佛置身孤島。來時乘坐的保姆車鑰匙還在宮本繪裡的包裡，現在那串鑰匙正随着警車的鳴笛聲遠去。工作人員刻意放輕的腳步聲在他周圍劃出一道無形的屏障，偶爾投來的目光像細小的針。

"神矢..."萩原研二欲言又止。案件報告需要他親自撰寫，證據鍊需要他親自确認。最終他隻是用力捏了捏眼前人的肩膀，警徽在轉身時劃過一道銀光："等我電話。"

工藤優作靠在門框邊，鏡片後的眼睛将一切盡收眼底。神矢蒼介那些零散的質問像散落的拼圖，在他腦中迅速重組出完整圖景，他們曾經在劇組相處過很久，有些事情他清楚給當年的青年帶來過多大的沖擊，而此刻的事情對他又會有多殘忍。當神矢蒼介再次無意識地摩挲自己的手臂時——小說家果斷上前。

"蒼介君。"他搭在肩上的手溫暖幹燥，聲音帶着不容抗拒的力度，"我的車就停在B區。"沒等回應便接過對方手中的工作包，帶着這個失魂落魄的年輕人遠離這裡。

神矢蒼介坐在副駕駛座上，車窗外的霓虹燈光在他臉上投下忽明忽暗的陰影。上一次坐工藤優作的車時，他滿心都是對萩原警官傷勢的憂慮，還有對案件的憤怒與焦躁。而此刻，他卻連自己的情緒都分辨不清——是悲傷？是憤怒？還是被背叛的刺痛？似乎都有，卻又都不夠強烈，隻剩下一種鈍重的疲憊感，像潮水一樣緩慢地淹沒了他。

他機械地掏出手機，撥通了經紀人的電話，聲音無情緒得連自己都感到陌生：“今天的拍攝取消了，發生了些意外……她和水谷翔太在一起被拍到了，可能是為了滅口殺人，已經被警方帶走了，今天做好輿情預案。”簡單交代了情況，他挂斷電話，手指的發顫還未停止。

明明是夏天，但神矢蒼介卻莫名感到一陣冷意。他向後靠進座椅裡，整個人像是被抽空了力氣，連呼吸都變得輕而緩慢。座椅的皮革觸感冰涼，他無意識地蜷了蜷手指，突然覺得前所未有的空蕩——

"蒼介君，是直接回家，還是想去别的地方？現在時間還早。"工藤優作握着方向盤，目光掃過後視鏡。

神矢蒼介張了張嘴，"我不知道...對不起，優作先生，我應該..."話語在唇邊破碎，他最終隻是搖了搖頭。

方向盤平穩右轉，工藤優作沒有追問。車載時鐘顯示11:37，空調出風口飄來極淡的雪松香氣。在某個紅燈前，小說家突然打開儲物箱，取出一個牛皮紙袋："上次你說想看的絕版推理集，本來想在節目結束後給你。"

工藤優作繼續在神矢蒼介說話前開口："快到午飯時間了。我知道一家隐蔽性很好的店，你先吃點東西，平靜一下。"

車廂陷入沉默，隻有空調運轉的細微聲響。

"謝謝你，優作先生，我應該好了。"良久，神矢蒼介的聲音響起，"抱歉，剛才太失禮了。"他的表情已經恢複平靜，雖然眼尾還帶着些許疲憊，但至少找回了往日的狀态。

工藤優作側目看他："蒼介君總是這樣，把情緒都自己消化掉。有時候覺得你太過克制了。"

"其實也不是..."神矢蒼介望着窗外流動的景色，"隻是...太投入的話，會很痛苦。所以試着控制感情，但又做不到完全抽離。最後就變成了...在感受和麻木之間找一個平衡點。"他頓了頓，"這樣說可能很奇怪，但這已經變成我的生存方式了。"

工藤優作的指尖在方向盤上無意識地摩挲着皮革紋路。他看着神矢蒼介，那個總是挺直脊背的身影此刻正無意識地蜷縮着，像一片被雨水打濕的羽毛。

寂靜在車廂裡靜靜流淌，他想起神矢蒼介每次受傷後依然選擇相信的眼神，想起那些被辜負後依然伸出的援手。這種近乎天真的堅持，在這個充滿算計的世界裡，既像奇迹，又像悲劇。

他雖遊移在娛樂圈之外，但也見過太多被名利場打磨得圓滑世故的面孔。神矢蒼介卻像一塊拒絕被磨去棱角的水晶，即便知道隻要稍作妥協就能讓前路平坦些，也固執地保持着那份令人心驚的純粹。

旁邊的身影微微動了動，工藤優作移開視線。他突然意識到，自己此刻的擔憂早已超出了尋常的關心。那是一種看到美好事物即将破碎時本能的不忍，是目睹飛蛾撲火時無法言說的痛惜。

一路無話，終于到了餐廳——

工藤優作注視着神矢蒼介翻閱菜單時微微蹙起的眉頭。即使在情緒低落的此刻，他點單的手指依然習慣性地避開了所有高熱量選項，最終隻停留在"烤雞胸肉"和"冷豆腐沙拉"這樣克制的選擇上。

"偶爾放縱一次也沒關系。"工藤優作将另一份推薦菜單推向對面。

神矢蒼介搖了搖頭，"習慣了，今天不是放縱日。"幾個字輕飄飄地落下，卻承載着多年嚴苛的自我約束。除了在醫院照顧萩原研二的日子，他很少會放任自己的熱量攝入。

在這個以販賣幻想為生的行業裡，神矢蒼介連最基本的食欲都馴化成了職業素養的一部分。此刻他盯着菜單上油脂發亮的烤物圖片看了一會就忍耐的放到一邊。