立海大的紅色跑道在深秋的夕陽裡泛着焦糖色，藤原千夜望着遠處逐漸下沉的橘色日輪，聽見身後傳來切原赤也的哀嚎：“千夜你這家夥！說好的加練折返跑，怎麼變成十組變向沖刺了？”少年的紅色發帶被汗水黏在頸後，運動鞋在地面拖出刺啦刺啦的響。

“模拟賽裡，你在仁王模仿惡魔化時的截擊失誤率是37%。”千夜停在跑道終點，彎腰撐住膝蓋，灰藍色眼眸映着切原搖搖晃晃的倒影，“柳前輩的數據說，你的肌肉記憶還沒适應變向時的重心偏移。”他遞過運動水壺，瓶身凝結的水珠滴在跑道上，暈開小小的圓斑。

切原灌了口水，突然把冰涼的水壺貼在臉上：“少拿柳前輩的數據當借口！”他琥珀色的眼睛在夕陽裡亮得像熔化的黃金，“你不也因為「胧月夜」在柳生學長的「幻影殺球」前失效，偷偷加練瞳孔追蹤嗎？”少年突然湊近，鼻尖幾乎碰到千夜的銀發，“我看見你在戰術本上畫了十七個眼球示意圖哦！”

千夜耳尖發燙，想起午休時被切原翻亂的筆記本。那些用月相符号标注的瞳孔收縮曲線，此刻正随着夕陽的光線變化，在視網膜上投下細碎的光斑。他轉身走向網球場，球拍袋在肩上晃出規律的節奏：“今天的重點是——”

“——雙打配合時的呼吸同步率！”切原突然插話，模仿着柳蓮二推眼鏡的動作，“柳前輩的新公式說，我們的呼吸頻率差超過0.5次/分鐘時，「胧月夜」的有效時間會下降22%。”他忽然正經起來，指尖無意識地摩挲着球拍柄上的咬痕，“就像上次對冰帝，我沒接住你的信号，導緻你過度使用技能……”

網球場的鐵門發出吱呀聲，千夜的腳步頓在底線。十月的風掀起他的校服衣角，露出鎖骨下方淡淡的紅痕——那是上周加練時，因過度使用「胧月夜」導緻的神經壓迫印記。切原的聲音突然輕下來，像被夕陽曬軟的棉花：“千夜，我害怕自己的惡魔化會拖累你。”

千夜轉身，看見切原正低頭盯着自己的球拍，發梢在夕陽裡垂成紅色的簾幕。這個總在球場上橫沖直撞的少年，此刻像隻收起利爪的小獸，指尖緊緊攥着拍柄上的防滑帶。他忽然想起三個月前的雨夜，切原在更衣室蜷縮成一團，害怕自己的惡魔化是“怪物的詛咒”。

“赤也的惡魔化，是能燒穿所有網的火焰。”千夜走上前，手掌按在切原緊繃的肩上，“而我的「胧月夜」，需要這樣的火焰來照亮對手的破綻。”他忽然指向天邊的殘陽，“你看，夕陽把我們的影子拉得很長，就像球拍與球網的距離，看似遙遠，卻能織成完整的圓。”

切原擡頭，看見兩個影子在跑道上交織成不規則的幾何圖形。千夜的銀發與他的紅發在風中糾纏，像兩團即将融合的月光與火焰。少年突然咧嘴一笑，露出尖尖的虎牙：“說得這麼文藝，還不是因為打不過迹部那家夥！”他猛地推開千夜，球拍在手中轉出花哨的圈，“來！這次我要在你發動技能前，就預判到所有落點！”

加練從折返跑轉向實戰模拟，千夜故意放慢「月相步法」的節奏，觀察切原在無技能輔助下的截擊軌迹。夕陽的光線穿過圍網，在球場上投下菱形的光斑，切原的每一次揮拍都像在追逐光斑的蝴蝶，紅色身影在橙紅與钴藍的光影中穿梭。

“注意左側空當！”千夜突然打出高速球，看着切原在最後一刻調整重心，球拍擦着球網邊緣将球救回。少年落地時膝蓋微顫，卻在站穩後立刻擺出挑釁的姿勢：“看見沒？本大爺的小斜線比上周快了0.2秒！”

千夜笑着點頭，目光卻落在切原的手腕上。那裡有一道新的擦傷，是剛才救球時撞在圍網上留下的。他忽然想起倫敦的童年，迹部也曾在雨天的網球場摔倒，膝蓋的血珠滴在積水裡，卻笑着說：“本大爺的華麗，連傷口都要閃閃發光。”

“千夜，你發什麼呆！”切原的球突然砸在他腳邊，打斷了回憶，“剛才那球明明能截擊，為什麼不用「胧月夜」？”

“因為真正的雙打，不是依賴技能的掩護。”千夜彎腰撿球，指尖觸到地面的涼意，“是像你剛才那樣，僅憑直覺就知道我會打向哪裡。”他忽然将球抛向空中，沒有發動任何技能，“來，試試不用惡魔化，僅憑眼睛和身體去感受球路。”

切原的瞳孔驟然收縮，盯着空中的網球。這次他沒有像往常那樣嘶吼着前沖，而是靜下心來，感受球拍與地面的震動頻率。當網球落地反彈的瞬間，他忽然福至心靈——千夜的揮拍軌迹，竟與夕陽在球拍網線間的折射角度完全重合。