倫敦的雨絲斜斜地穿過希思羅機場的玻璃幕牆，藤原千夜的銀發被潮氣打濕，貼在額角。他隔着輪椅上的毛毯，輕輕握住幸村精市的手，對方掌心的溫度比紫藤花茶涼上三分，繃帶下的手腕還纏着倫敦皇家醫院的藍色腕帶。

“千夜同學，不用這麼緊張。”幸村的聲音混着機場廣播的英文播報，蒼白的臉上揚起慣常的溫柔笑，“柳君的數據顯示，這裡的神經康複技術能将「滅五感」的後遺症緩解40%。”他望向窗外陰雲密布的天空，“而且，這不是你第一次帶我來看倫敦的雨了。”

千夜的指尖微微發顫。關東大賽前，幸村因過度使用「滅五感」首次暈倒，被幸村拜托保密，是他趁着假日偷偷買了機票帶幸村來看記憶中“能治愈所有傷痛”的倫敦雨天。此刻機場大廳的紫藤花盆栽開得正好，與立海大的校徽同色，讓他想起出發前真田弦一郎的叮囑：“保護好部長，否則「風林火山」的制裁會降臨在你頭上。”

霧都的康複診室内，皇家醫院的神經科診室飄着薰衣草香，全息醫療屏上，幸村的腦波圖像破碎的紫藤花瓣。千夜握着柳蓮二遠程傳輸的數據分析闆，看着主治醫生将銀色電極貼在幸村的太陽穴——那裡有塊淡紫色的斑，像片倔強的紫藤花瓣。

“幸村先生的枕葉神經損傷呈網格狀，”醫生的英語帶着優雅的倫敦腔，“就像被月光割碎的蛛網。”她調出千夜的護腕傳感器數據，“但藤原君的神經共振頻率，與他的腦波存在0.3Hz的天然耦合，這是絕佳的康複媒介。”

千夜的耳尖發燙。柳蓮二曾在報告中提到，他與幸村的神經同步率是立海大“滅五感?心眼”戰術的核心，但此刻，那些冰冷的數據化作醫生手中的理療儀光束，溫柔地籠罩着幸村的銀發。

“試着用「心眼」連接我的神經。”幸村忽然開口，繃帶下的手指輕輕扣住千夜的手腕，“就像我們在練習賽時那樣。”他的瞳孔中泛起細碎的銀斑，與千夜視網膜上的月相紋路遙相呼應。

醫療屏上，兩條腦波曲線開始緩慢交織。千夜感受到太陽穴傳來的微暖，那是幸村的神經信号正順着他們的羁絆流淌。記憶閃回至關東大賽頒獎台，幸村将十六連霸的獎杯遞給千夜時，掌心的薄繭劃過他的指節——此刻，那些曾支撐整個團隊的溫柔，正化作霧都的細雨，慢慢修複破碎的神經網。

為了陪伴幸村康複治療，千夜為立海大在泰晤士河南岸建造了一個特訓營，廢舊的倉庫被改造成網球場，鐵窗棂上纏繞着從日本移植的紫藤。切原赤也的吼聲穿透晨霧，他正對着發球機揮拍，紅色發帶在冷風中揚起：“千夜！看看本大爺的新截擊！”

網球帶着詭異的旋轉砸向地面，卻在反彈時改變方向——這是他偷師越前龍馬外旋發球後改良的「惡魔外旋截擊」。千夜調出柳蓮二的實時數據，發現少年的神經負荷比以往降低了23%，護腕上的「赤」字木雕在晨露中閃爍。

“赤也君的肌肉記憶，已經能自主調整旋轉軸偏差。”柳生比呂士的金絲眼鏡映着切原的揮拍軌迹，手中捧着從大英博物館借來的《江戶網球古傳》，“就像古籍中記載的「火之眼」，在混沌中捕捉對手的弱點。”

倉庫另一角，仁王雅治正對着全息投影模仿不二周助的「燕回閃」，銀色假發被風吹得歪七扭八：“喂喂，柳，不二的回球軌迹和菊丸的舞蹈式居然有12%的重合度！”他忽然轉向千夜，鏡片後的眼睛亮晶晶的，“小千夜，要不要試試模仿幸村部長的「滅五感」？”

千夜還未開口，倉庫鐵門突然被推開。真田弦一郎的竹劍在門框上敲出聲響，身後跟着推着理療車的幸村：“松懈者，「風林火山」的制裁——”他看着切原汗濕的後背，聲音突然放軟，“赤也，惡魔化後的肌肉拉伸要配合千夜的「心眼」引導，柳的數據顯示你右腿肌腱負荷超标15%。”

幸村被推到場地中央，看着隊員們在霧中揮拍的身影，忽然輕笑：“倫敦的霧，是不是很适合練習「心眼」？”他望向千夜，“千夜同學，試着在能見度不足五米的環境裡，用「胧月夜」編織一張能包容所有不确定性的網。”

深夜的營地辦公室，柳蓮二的數據闆與柳生的古籍在台燈下對峙。千夜握着幸村的理療報告，聽着泰晤士河的浪聲，忽然發現兩者的曲線竟與月相變化同步。