“嗯，是。”

“開車了沒？”

方野立刻說：“開了。”随後謹慎地補充，“車不是太好。”

原北聽見後面一句，無奈地偏過頭：“什麼意思，便宜的車我不坐？”

方野自覺畫蛇添足，于是閉上嘴。

“我搭你的車，可以嗎？”原北的手指又在額頭按了按，“車費我按市價給你二倍。”

方野一時沒反應過來，在燈下看着原北半隐藏于手後的臉，突然手指一痛，是煙燒到頭了。

怎麼煙還沒扔？

他就像越想保持體面越要出醜的反面遊戲角色一樣，把煙丢進垃圾桶，将燙到的手塞進口袋，急匆匆地說：“我去開車。你在這裡等我，外面很冷。”

反而是原北笑了一下：“我又不會跑，手表還在你口袋裡，你急什麼？”

他又恢複成日常的樣子。方野卻心裡惴惴，明白做錯了，然而不知道怎麼道歉，更重要的是原北沒有追究和在意的意思。

假如原北能罵他兩句，就好了，他們就能回到當年的日子。熟悉的相處關系是一種舒适區，方野不想出來。

可非親非故，原北管他做什麼？

他的離開把方野的舒适區撕開一道口子，至今沒有合上。

方野把車開到門口，想叫原北出來，手機解鎖後想起他們目前沒有聯系方式，就打開車門要下車。

這時後面車門被打開，帶進一股冷氣。原北坐下後，語氣平和地說：“你這車還好吧，很幹淨。”

他的手指在車窗底部碰了碰。

“嗯……平時隻有我自己出門會開一下，後面座椅可能會有灰，有時候用來運貨。”

狹窄的密閉空間裡，方野喉嚨像被什麼卡住，也不清楚是怎麼把後面那句話擠出來的，“你要不要坐前面？副駕駛不會放貨。”

原北：“不用，太麻煩了。後面很幹淨。”

他看起來對于方野所說的話并不是很在意。

方野心裡失望，可一想到原北坐在他車上，神經幾乎是本能地興奮。他唯獨在面對原北時話多，盡管聽起來大部分時間都不像是正常交流。

當然，原北在面對他時，也經常不正常。

他眼睛向後視鏡看，原北正低頭看着手機，額前的黑發垂下來，随着車輛行駛微微晃着。光映着他的臉，兩腮稍微有些發紅。

6

“你的店，叫什麼名字？”原北忽然問。

明明他沒擡頭，方野莫名有種偷窺被抓到的心虛感。正好綠燈亮起，他收回目光，邊開車邊說：“第七天，就在我們高中對面。”

原北在地圖上搜索到後，問：“這個路是向那邊去嗎？”

“不走地圖推薦的路，會比較繞。”

原北便沒再問。他疲倦地向後倒，看着外面倒退的景物，一盞盞路燈的光滑過去。

又是紅燈，漫長的數字一下下跳着。方野身上發熱，他想開窗，但想到原北似乎有點頭疼，就收回手，看見方向盤被握出汗濕的手印。

明明他背對着他，兩人也沒有交流，原北很突然地說：“想開窗就開吧。”

方野徒勞地掩飾：“……沒有。這邊晚上很冷的，風也大。”

原北可能想說什麼，沒來得及說，手機就響了。方野聽他換了種語氣，溫和平靜地跟那頭寒暄客套，來回推拒幾次，原北又說：“我在這隻定了三天的酒店，實在沒有時間，那邊公司還等着我去報到。嗯好，下次再說。”

他挂斷電話，歎了口氣：“綠燈。”

方野如夢初醒，綠燈已經過去一半，再不走就趕不上了。好在這邊車少人少，沒人追在後面按喇叭催。

“你明天就走？”他盡量裝作不經意地問。

原北說：“後天。還好你的店和酒店不遠，再坐一小時的車我恐怕還得付你洗車費。”

方野說：“我不收你的錢。”

他說得很認真，原北放下手機半閉着眼睛，聽見後故意打趣一樣問：“我真吐你車上都不收？”

“不，我不介意。”方野一邊轉進一條窄路一邊說，“我那邊有藥，你等下可以吃。”

這條路是新修的，隻有一頭一尾有路燈。方野将燈調亮，實在是忍不住，多嘴說：“你如果不舒服，可以不來的。”

他說完又覺得自己管太多，怕惹原北不高興。原北隻道：“應該是時差還沒倒好。”

他說完眼睛閉上了。方野為着安全，不能多看他，盯着眼前的路，車内十分安靜。

原北應該是真累了，方野停車後，他還垂着頭沒動。方野總算有機會光明正大地看他，看了好久才下車打開後面車門，戀戀不舍地伸手，輕輕拍了拍原北的肩膀。

手被不輕不重地握了一把，方野彎着腰沒動。他感到原北發涼的頭發垂落在他手背上，随後是發燙的柔軟的臉頰，不太規律的呼吸，溫度比那隻手表要高一些。

他忽然意識到自己在想什麼東西，心立刻往下墜，産生一種唾棄感，内心很不齒，但也很誠實地想托起原北的臉親一親。

幸好原北很快清醒，離開他的手。方野舉着空蕩蕩逐漸變冷的手心，慶幸自己沒走上強制猥亵的道路。