孟華冷冷地問：“你覺得你高中畢業的學曆，家裡也沒人幫襯，在廣城能做什麼？”
方野胸口發緊，額頭一跳一跳的，他不得不一口接一口地深呼吸，才能讓自己不至于失态。
他說不出話，孟華繼續說：“我不介意小北的另一半沒有工作，即使是男的也無所謂，但這段感情一定要體面、和諧、穩定。你們之間……不行。”
體面、穩定。這兩個詞都跟方野沒關系，他的出生不體面，他本人也不介意是否體面，偏偏他想跟一個體面的人談戀愛。
過了很久，靜寂中隻有原北那個空有水的魚缸發出咕嘟咕嘟的水泡聲。
孟華說的每句話都在理，無法反駁。方野頭腦抽痛，在他不清晰的記憶裡，原北一定在某天對他說過一段話。
“方野。”
“嗯，怎麼了？”
“我夢到我成明星了，結果報紙上放着狗仔拍到的我們倆偷情的照片。”
“噢……然後呢？”
“沒什麼，傻子，就是我爸媽在夢裡罵我怎麼不去跳樓，粉絲拉橫幅讓我自殺謝罪。”
當時方野怎麼回答的，他記不清了。不過他的思路是管他們去死，既然原北自願和他談戀愛，那就誰也指責不了。
這就是原北一直害怕發生的事嗎？在方野不知道的時候，原北會不會曾在某個夜晚，被謾罵和憤怒困住？
“也不要太有壓力，我今天來不是逼你們現場分手，隻是想打個預防針。”孟華客氣地颔首，“好聚好散，還是朋友。不用送了，你坐着吧，哪有客人送客的道理。”
客人。一直被強調的這個詞剝離禮貌的外衣，露出疏冷漠然的内在。
孟華走了，高跟鞋清脆的聲音吞沒于電梯之中。方野在空蕩蕩的寬敞客廳内竟然有種無處可躲的逼仄感，他走到魚缸前，手掌貼上玻璃，映出一片幽藍。
如果能一頭紮進去溺死就好了，死在他家客廳的魚缸，原北一定一輩子都忘不了他。同時，也不要受其他人的折磨了，可以去愉快地尋找合适的對象。
樓下原北已經将車倒出來，孟華動作優雅地坐進副駕駛：“司機在小區門口等着，開過去就好。”
她望向自己唯一的孩子，原北側臉俊雅出衆，模樣集合了父母的優點，那雙眼睛靜靜望着前方，裡頭一點不甚明亮的燈影，讓她心中百轉千回。
最好的孩子，唯獨在戀愛上不給她省心。
“盡快跟小方分了吧。”孟華放柔聲音，也放低姿态。
原北一字不答，他已經習慣了這些話，直接不給出回應，孟華也知道這不是默認。
這是場漫長的拉鋸戰，他們都很疲憊。
“我知道他是你初戀，但是你怎麼能選這樣的對象？太上不得台面了。”
原北終于給出反應：“我又不是他老闆，何必在乎雇的人上不上得台面。”
“伴侶也是你在社會上的一張名片，應該慎重選擇，我隻是不希望你以後會後悔。”
“想做就做了，沒什麼後悔的。”
“你真是執迷不悟。”
和已經流露怒氣的孟華不同，原北隻是氣定神閑地笑笑：“我還沒确定跟他在一起，媽，你怎麼那麼生氣？”
孟華終于道：“我看，你是氣死我才開心。”
原北已經預料到不歡而散的結局，然後下次再度循環。
扶着折疊電動車坐在那裡玩手機的司機看見眼熟的車出現，趕緊站起來，等着上班，車門卻遲遲不開。
孟華：“我為什麼生氣？你的擇偶标準太讓我失望了。”
原北：“我的擇偶，隻要滿足我自己就好了。這裡不能一直停車，我先回去了，媽媽，祝你享受一個完美的夜晚。”
司機總算等到車門打開，他見過數面的老闆兒子動作利落地下車，一身好看但不保暖的正裝，表情難測，在寒夜中呼出一口白氣。
兩人對上視線，原北微點了下頭，對他笑道：“這麼晚，辛苦了。”
孟華開價慷慨，司機忙說：“不辛苦不辛苦。”
看着原北手插着口袋慢慢走回去，司機坐進車裡，想到自己今年高三的兒子，不由唏噓：“孟姐，你這兒子是怎麼養的，真是一表人才。聽說今天是見兒媳婦，人怎麼樣？”
本來望着窗外的孟華，隻輕輕地說：“嗯，人還不錯，就是工作差點。”
“嗐，重要的還是人好。再說小原那麼能賺錢，還用在乎女朋友工作怎麼樣？”
孟華疲憊地笑了笑：“沒有譜的事，現在的孩子都不願意結婚，再說吧。”
轎車拐去街道，冬日的夜晚連蟲鳴都沒有，一個人走在路上，倒方便原北思考。
他垂着頭走了一段，若有所感，擡頭向前看時，手電一團白光照到他腳下。
方野喘氣的聲音有點重。他脫了麻煩的西裝外套，随便抓了件原北的外套披上，曲起的手臂上還挂着一件毛絨絨的家居棉衣。
隔着幾步之遙，方野看見原北的臉，還沉浸在思索的餘韻中，又因為低溫而蒼白，呈現出某種拒人千裡之外的冷感。
原北沒想到他會出現在這裡，愣了一愣。方野已經跨到他面前，把那件不見天日很久的嶄新棉衣糊裡糊塗披在他肩上：“别感冒了。”
“……”原北摸了摸衣服，隐約記得是他媽哪次給他買的，早已被他遺忘在衣帽間深處，不知道方野是怎麼扒拉出來的。
“把你衣服翻得有點亂，回去我收拾。”方野緊挨着他，低頭說，“外面這麼冷，你穿那麼少，我怕你生病。”
沉默片刻，原北疲倦地笑了笑，他的鼻尖被凍得發紅，嘴唇卻缺少血色：“現在這麼會說話，對我媽怎麼就成啞巴了？”
他向前走，方野和他并肩走着，過了會說：“因為她說的都是真的。”
“左右我們也沒複合，你不要對她的話有壓力。”
方野陡然間停下腳步，原北走得離他很近，差點被絆倒，下意識伸出去尋找依靠物的手被方野用力抓住。
“那我們現在算什麼？”
路燈的照明範圍之外，昏蒙蒙的夜晚中，方野靠近原北的臉，他都沒意識到自己的語氣裡有幾分哀求，“你明知道帶我過來會……你應該給我一個答案。”