「偶爾。」

這對話簡直比程冶的統計學課本還枯燥。她偷偷瞄過去，發現闫安的表情平靜得像在參加學術會議，而那位「海歸博士」已經額頭冒汗了。

半小時後，程冶實在忍不住了。她假裝去洗手間，故意從闫安那桌經過——

「……所以我認為金融衍生品的風險管控……」

西裝男正滔滔不絕，闫安的目光卻突然轉向程冶。兩人視線相撞，程冶趕緊低頭快步走過。

等她從洗手間出來，發現闫安正站在走廊等她。

「老、老師！」程冶結結巴巴地說，「好巧啊！」

闫安輕輕「嗯」了一聲：「看夠了？」

程冶耳根發燙：「我……我就是擔心你……」

「回去吧。」闫安說，「我馬上結束了。」

五分鐘後，程冶看着闫安禮貌地和西裝男道别，然後徑直走向自己的桌子。

「老師！怎麼樣？」程冶迫不及待地問。

闫安坐下，端起程冶的咖啡喝了一口：「如你所見。」

「他好無聊啊！」程冶小聲抱怨，「全程都在炫耀自己，根本不在乎你怎麼想。」

闫安放下杯子：「相親都這樣。」

程冶突然抓住闫安的手腕：「那老師以後别去了！太委屈你了！」

闫安看着程冶緊握自己的手，沒有抽開：「應付同事而已。」

「可是……」程冶咬咬牙，「我不想看你和不合适的人在一起。」

闫安擡眼看她：「什麼樣的人合适？」

程冶的心跳陡然加速。

陽光透過玻璃窗灑在闫安的臉上，睫毛投下的陰影微微顫動。程冶突然發現，闫安的瞳孔不是純黑的，而是帶着一點琥珀色，像深秋的楓糖。

「比如……像我這樣的。」她輕聲說。

4. 理性的拒絕

闫安的表情沒有變化，但程冶感覺到她的手腕微微僵硬了一瞬。

「程冶。」闫安的聲音很平靜，「我們不适合。」

「為什麼？」程冶急切地問，「因為我是女生？還是因為我是學生？或者——」

「因為我不打算開始任何關系。」闫安輕輕抽回手，「與性别無關。」

程冶的心一點點沉下去：「……是我不夠好嗎？」

「不是你的問題。」闫安的語氣依然冷靜，「我習慣了一個人的生活，不想改變。」

「可是——」

「程冶。」闫安打斷她，「你值得更好的人。」

這句話像一盆冷水澆在程冶頭上。她張了張嘴，卻發不出聲音。

闫安起身結賬，臨走前回頭看了她一眼：「回學校注意安全。」

程冶呆呆地坐在原地，看着闫安的背影消失在咖啡廳門口。窗外的陽光突然變得刺眼，她低頭盯着自己空蕩蕩的掌心，那裡還殘留着闫安手腕的溫度。

5. 沉默的夜晚

那天之後，程冶和闫安的聊天頻率驟降。

程冶不再每天發幾十條消息，闫安也不再主動分享日常。對話框從火焰山變成了冰封的荒原，隻剩下零星的「論文改好了嗎」「數據核對一下」這樣的工作對話。

林小滿最先發現異常：「你和那位老師怎麼了？吵架了？」

程冶搖搖頭，把臉埋進枕頭裡：「是我越界了。」

她點開手機相冊，翻到那張偷拍的闫安看海螺的照片。陽光下的側臉那麼溫柔，卻又那麼遙遠。

「她拒絕我了。」程冶小聲說，「說我們不适合。」

林小滿歎了口氣，拍拍她的肩膀：「至少你嘗試過了。」

程冶關上手機，閉上眼睛。

她想起闫安說「我不打算開始任何關系」時的表情——不是厭惡，不是嫌棄，而是一種近乎悲涼的平靜。

就好像……她早已把自己鎖在了某個無人能觸及的孤島。

6. 闫安的抽屜

闫安坐在辦公室裡，手裡捏着那張程冶送的拍立得照片。

做鬼臉的女孩笑得那麼燦爛，仿佛永遠不會有煩惱。闫安輕輕撫過照片邊緣那句「想你的時候，連風聲都溫柔」，然後将照片放回抽屜最深處。

桌上擺着程冶送的憑證盒，燙金的「YA」在台燈下閃閃發光。

闫安打開電腦，點開與程冶的聊天窗口，手指在鍵盤上懸停許久，最終隻發了一條工作消息：

「下周三省廳檢查，你的調研報告需要補充數據。」

程冶的回複很快到來，卻隻有簡短的三個字：

「知道了。」

闫安關上電腦，走到窗前。夜色中的臨海市燈火闌珊，遠處傳來隐約的海浪聲。

她忽然想起程冶說過的一句話——

「老師，你呼吸聲好輕。」

當時她沒有告訴程冶，那是因為她屏住了呼吸。