放學後，提姆來到了米諾斯的公寓。

米諾斯的公寓位于哥譚理工校區旁的頂層，門打開的瞬間，提姆就吹了聲口哨。

“哇哦，黑紅配色？”他指尖擦過玄關的啞光金屬牆，“這麼高調不像你。”

米諾斯将鑰匙扔進陶瓷托盤（蝙蝠形狀，斯蒂芬妮送的畢業惡作劇禮物）：“守夜選的。”

機車在旁邊發出抗議的引擎聲。

客廳的整面落地窗外是哥譚的天際線，黑色布藝沙發前擺着玻璃茶幾，下面壓着一張哥譚地下管網圖。

酒櫃嵌在牆體裡，旁邊是恒溫茶葉櫃——龍井和伯爵茶分門别類，标簽精确到克數。

提姆蹲下來研究酒櫃指紋鎖：“布魯斯知道你把朗姆酒和碧螺春放一起嗎？”

米諾斯打開隐藏式冰箱：“他更該關心你偷喝的啤酒少了三罐。”

提姆猛地回頭，看見冰箱内壁貼着張便簽：[德雷克專屬——攝入量監控中]

“你在我家冰箱裝監控？！”

米諾斯走過他身邊，袖口掠過提姆發梢：“溫度傳感器而已。”

提姆推開更衣室的門時，感應燈自動亮起，四面都是隐藏式衣櫥。

左邊挂着二十多件不同款夾克，右邊是按色系排列的襯衫，正中玻璃櫃裡陳列着各種改裝配件——

提姆抓起一個項鍊形狀的裝置：“這是上次黑馬戲團燈光用的電磁脈沖器？”

米諾斯點頭，拉開最下層抽屜：“你的尺寸。”

整抽屜未拆封的衛衣，全是提姆常穿的顔色。

提姆耳尖發燙：“同居邀請？你應該知道我到時候依然還是未成年？”

米諾斯關上抽屜的力度比平時重了0.3分貝：“備用衣物存放。”

用磨砂玻璃隔開的浴室裡，圓形浴缸占去半間房。

提姆按下牆上的開關，穹頂突然亮起星圖投影——獵戶座正懸在浴缸正上方。

“天文愛好？”他故意踩進幹濕分離區，水霧感應器立刻發出滴滴聲。

米諾斯站在門外沒進去：“守夜的導航系統測試副産品。”

兩人之間隔着恰到好處的距離，能聞到對方身上氣息卻碰不到指尖。

提姆的視線掃過雙層毛巾架，下層挂着明顯小一号的深藍毛巾，突然笑了：“連毛巾都‘備用’？”

米諾斯轉身走向書房：“防止某人再用我的擦機車。”

書房整面牆的實體書按主題分類，戰術類書籍旁突兀地插着幾本《咖啡豆烘焙指南》。

提姆抽出一本，扉頁上有人用鉛筆寫着：[T.D.十五歲生日備忘]

他還沒來得及看内容，書就被抽走。

米諾斯将書塞回最高層：“裝修參考。”

窗外暮色漸沉，星光替代了夕陽。提姆突然撐住書架，把米諾斯困在陰影裡：“等我成年——”

警報器突然響起，薇拉的聲音從天花闆傳來：“檢測到迪克的定位接近中，預計2分30秒後抵達。請你們注意安全～”

米諾斯趁機滑出禁锢，整理根本不存在褶皺的袖口：“斯蒂芬妮告訴他備用鑰匙的位置了。”

提姆咬牙切齒：“我今晚就毒啞她。”

門鈴響起時，兩人已經恢複安全距離。

迪克的聲音穿透門闆：“驚喜！我帶了三份未成年禁止的披薩——”

米諾斯按下開門鍵，對提姆低聲道：“三年。”

這不是等待，而是承諾

迪克帶來的“未成年禁止披薩”上鋪着厚厚一層辣椒圈，斯蒂芬妮跟在後面，懷裡抱着五顔六色的派對彩帶。

“畢業慶祝第二彈！”

她歡呼着把彩帶抛向空中，亮片落在米諾斯剛擦完的茶幾上，“咦，你們倆怎麼一臉做賊心虛的表情？”

提姆迅速抓起抱枕擋住發燙的耳朵：“你才心虛！”

米諾斯默默從抽屜取出吸塵器，開始清理斯蒂芬妮制造的混亂。

迪克敏銳的目光在兩人之間來回掃視，突然咧嘴一笑：“所以...書房參觀過了？”

“唰”地一聲，吸塵器功率突然調大，噪音完美掩蓋了提姆的嗆咳。

派對持續到淩晨，迪克和斯蒂芬妮霸占了客廳投影儀玩《生化危機》聯機。

提姆溜到陽台透氣，發現米諾斯正仰頭看着人造星空燈。

“其實我查過了，”提姆靠在欄杆上，“哥譚法定成年是16歲。”

米諾斯手中的紅茶泛起漣漪：“布魯斯的标準是18歲。”

“所以這是唯一遵守的家規？”

“不。”米諾斯轉身，星光在他睫毛上投下細碎銀輝，“是給某人留反悔的時間。”

提姆突然搶過他的茶杯一飲而盡，被苦得皺眉：“難喝。”卻貼着杯沿殘留的位置。

樓下傳來斯蒂芬妮的尖叫：“提姆！你的角色被喪屍啃了！”

米諾斯接過空杯：“去拯救你的遊戲形象吧，德雷克。”

次日清晨，迪克在客房地毯下發現一張紙條：

[三年倒計時計劃表]

1. 升級安全系統（已完成）

2. 戒斷咖啡因依賴（進行中）

...

7. ？

筆迹是米諾斯的，但第七項被反複塗改過。

當他把紙條對着陽光細看時，廚房傳來碗碟碎裂的聲音——斯蒂芬妮正試圖用微波爐解凍披薩。

迪克笑着将紙條塞回原處，心想：有些秘密，還是留給年輕人自己揭曉比較好。

周六早晨8:17，米諾斯公寓的門禁系統響起輕柔的提示音。

“小羅賓鳥來訪。”薇拉的聲音帶着電子音特有的平靜，“攜帶物品：兩杯咖啡，一份《哥譚日報》，以及——”

她停頓了0.3秒，“左袖口袋裡偷藏的蝙蝠镖。”

米諾斯放下手中的匕首，指尖在控制面闆上輕點。

大門無聲滑開時，提姆正擡腳準備踹門，一個踉跄差點撲進來。

“你就不能正常按門鈴？”米諾斯伸手扶住他的肩膀，鼻尖掠過咖啡香和淡淡的硝煙味——提姆顯然剛從夜巡回來。

提姆晃了晃咖啡杯：“實驗證明，你家的門禁系統對突然重心偏移反應速度比上周快了0.5秒。”

他湊近觀察米諾斯剛放下的匕首，“新玩具？”

刀刃上殘留着些微綠色液體。米諾斯用絨布蓋住它：“急凍人手下偷運的低溫凝膠。”