深夜，成璘翻來覆去，毫無困意。她看看床頭的鬧鐘，十二點二十。整個房間都被隔壁父親的呼噜聲占據。

她湊近窗戶，趴在窗台，用眼睛盯着窗外，思緒飄回過去。

記憶中，父親從來不喜歡她。對她的冷漠在嬸嬸生了堂弟後，更加變本加厲。他總是埋怨母親的肚子不争氣，而把應該放在她身上的愛無限地寄托在堂弟那裡。

他跟爺爺總會帶堂弟去買好吃的零食跟好玩的玩具，而她隻是守着電視機。

有次，她發了高燒，40度，眼瞅着神志不清。半夜，下着雨，母親想讓父親幫忙，一起送她去附近的醫院。

他嫌麻煩，翻個身，怒吼着，用背隔絕麻煩。“沒聽到外面下大雨嗎？！出去不淋濕我嗎？！”然後繼續熟睡。

母親無奈，騎着自行車帶她前去。

那夜的雨格外大。為了不讓成璘淋濕，母親把她包裹嚴實。為了安全，她一路推着自行車前行。母親被完全打濕。迷迷糊糊中，成璘看見醫院的地闆上，除了母親的腳印還有一路的水滴。

成璘盯着遠處星點的燈火，裹緊了被子。

記憶裡，家裡的物件個個都有年頭。洗衣機不知壞了多久，每次啟動都需要碰運氣；油煙機早就老的沒了效果，每次炒菜母親都會嗆的咳嗦……

家裡每月的生活費都是母親的工資，沒多少，剛夠一家人吃喝。

記憶中，成璘偶爾也會被流行一時的東西吸引。她向母親要過漫畫，要過動漫光碟，要過班裡同學都有的彩色鉛筆……母親省吃儉用，通過克扣自己來滿足她的要求。到手的東西太過沉重，她漸漸不再提出要求。

前世，直到上了大學她才知道家裡并不窮，至少沒有她想象的那麼窮。隻是因為父親不喜歡她，不願意把錢多花在她身上哪怕一分。

母親大概是太累了，才常常心煩。她無處發洩，所以把從父親、在生活中所受的委屈，通通扔給成璘。

“要是沒有你，我早跟他離婚了……”

“你怎麼這麼不聽話，不是說讓你等等……”

“媽媽什麼都不需要你做，你就好好學習……”

傾訴完，她會變得輕松，而成璘的心越發沉重。

她感覺是她讓母親這麼痛苦，卻不知道該如何減輕母親的沉重。她深深厭惡自己，更加厭惡父親。都是他們，讓母親變得不幸！

她愛她，想讓她高興。她不斷努力學習，較高的分數總能讓母親開心。可考的分數再高，母親還是一如既往的疲憊操勞。

她變得迷茫，已經不知道好好學習的目的，究竟是為了自己，還是因為母親？

“我隻是不想讓你這麼累。”她喃喃自語。

窗外，一隻鳥忽地飛過，把成璘的思緒拉回現實。

看看表，已經淩晨四點，她慢慢躺回床上。劉靜的臉卻突然出現在腦中。想到她，成璘的心不自覺湧出一陣感動。

劉靜比她大一歲，也比她更加細膩。她會給她帶好吃的零食，會給她講有趣的經曆，會及時察覺她的煩惱給予安慰。

成璘一直知道，劉靜對漫畫并不感冒，隻是知道她喜歡又不能買，才一期不拉地買來給她。她總是說一起看，可大部分時候都是成璘看完，她也失去興趣。

有你，真好。成璘想着，彎起嘴角。

深夜，母親同樣躺着，身邊的老公已然熟睡，她卻毫無困意。算了算，嫁給他已經15年了，孩子也已經14歲。

她記得成璘剛生下來的時候，早産，不到五斤。丈夫隻看了一眼，是個女孩，撇撇嘴，從此不再過問；夫家嫌棄，也從不過問；她的母親去世得早，父親又離得遠。隻是匆匆來看過一眼，扔下一點錢便又匆匆離去。

好在，成璘從出生起便很懂事，極少哭鬧，倒是給她省下很多煩惱。

小孩兒到底需要一個名字，她恨自己書讀得少，時常邊哄着孩子入睡邊仔細地翻看字典，并最終定下璘這個字。她激動地望着一旁的嬰兒，希望她的未來可以閃爍屬于自己的光芒。

沒等坐完月子，婆婆催促上班，說不能隻讓她兒子一個人掙奶粉錢。多虧單位離家近，她可以隔一兩個小時回來看看成璘，給她換換尿布，喂喂奶。

她誰也不怪，要怪也隻怪是自己當初瞎了眼。但有時她真的覺得好累，她用力掙紮着，不讓自己沉落到堅強與絕望的界線之下。她不能讓成璘像自己一樣從小便沒了母親。她一直咬牙硬挺着，終于熬到現在。

成璘真的很懂事。在學習上從沒讓她操過心。每次與别人聊起孩子的成績，她打心眼裡覺得自豪開心。

成璘又太懂事。她有時會忍不住沖她抱怨，發發牢騷，可當她看着手足無措的孩子時又會後悔。可成璘是她唯一信任的人。

想到這兒，她拿起枕巾沾沾眼角。

她知道，成璘不是不想要一些東西，隻是怕她太累，可孩子越是這樣，她越是覺得虧欠太多。

最近單位裁員，雖然沒下發正式的通知，但她心裡一直不安。她一生老實，不會跟人打交道。即便給組長送禮，對方對她的态度依舊冷淡。她估摸着，裁員名單上應該有她的名字。可她已經四十歲了，萬一被裁以後該怎麼辦？

想到這些，母親重重地歎了口氣。

她現在唯一期盼的就是等成璘長大，帶她一起離開這個傷心的家。

周六早晨，一如既往的早起，一如既往的豆漿。父親還在睡覺。

母親從成璘的沉默中感受她的執拗，她歎口氣道:“我知道你是為我好，但媽媽隻需要你好好學習，其他的不要管。”

電話鈴聲打破沉悶。

“成璘啊，吃飯了嗎？”劉靜的聲音從中傳出。

“吃了。”

“那快來輔導班吧，我搶到後面的座位了。”

“知道了，我一會兒就過去。”

挂斷電話，她轉頭對母親說:“媽，我出去學習，中午不回來了，晚上回來。”

“嗯，注意安全。”

陰沉的天讓萬物變淡，風裹着落葉沙沙前行。

一進門，成璘便看見劉靜跟徐磊打鬧着，看見她進來，劉靜忙拍拍身邊的位子示意。然後她從包裡掏出來四罐旺仔，兩袋喜之郎。自豪地對成璘說:“今天咱倆把這個吃了，考試成績絕對好。”

徐磊在前面打趣:“成璘可不用吃，你得多吃點，最好全都吃了。”

“就你嘴碎。”劉靜猛拍他的肩膀。

成璘笑笑，看着他倆拌嘴，直到上課鈴響。

昨晚的事一直在腦中環繞，揮之不散，她盯着作業的眼睛失了焦。

劉靜的小紙條忽地飛來，驚擾她的落寞。

“你怎麼了？”

“有點累，昨晚吵架了。”

“為什麼啊？”

成璘在紙上一五一十地訴說，而劉靜也寫的飛快，每一筆都重重落在紙上，桌子跟着震動，成璘可以切實感受到她的憤怒。

“不是你的錯！是你爸的問題！你學習好，長得高，哪哪都好！你爸還有什麼不滿足的！！！”三個感歎号不足以表示她的憤怒。

“算了，我都習慣了，别生氣，你看我都不生氣了。”