我甚至發現，貝奇連最簡單的數數都不會，伸出小手，掰着指頭數一、二，數到三就會卡住，急得眼圈發紅，淚珠子在裡面打轉。

他們在做什麼！

把我的孩子養成這樣，隻管喂飽，什麼都不教，這和圈養牲畜有什麼兩樣！

那群混蛋！我恨不能現在就去撕碎他們！

“寶寶。”我收緊手臂，将臉深深埋進貝奇頸窩，嗅着他身上淡淡的奶香和陽光的味道，聲音因為極力壓抑憤怒而微微發顫：“叫我……叫爸爸。”

貝奇仰起小臉，黑亮的眼睛像兩顆純淨的玻璃珠，困惑地望着我，小嘴微微張着，卻沒有發出任何聲音。

他不明白。

“爸爸愛你。”我用臉頰蹭着他柔軟的頭發，滾燙的液體終于忍不住，順着我的臉頰滑落，滴在他細嫩的脖頸上。我用指腹輕輕撫摸他單薄的脊背，喉嚨哽咽：“你會是最棒的，爸爸保證。”

懷抱着這份沉甸甸的、真實的溫暖，我恍惚地想，這應該算是安定下來了吧？

不再是過去那些颠沛流離、朝不保夕的日子，不再是午夜驚醒時，分不清現實與噩夢的惶恐。

可腦海深處，卻突兀地閃過另一張臉。一個黑發孩子，眼神裡盛滿了幾乎要溢出來的絕望和恨意，倔強地瞪着我，用盡全身力氣嘶喊：“我讨厭你！”

過後不久。

一個小小的聲音自身後傳來，帶着點猶豫。“爸爸。”

我猛地回頭，看見貝奇小小的身影扒在通往裡間的破舊門框邊，正睜着那雙黑亮的眼睛，幽幽地望向我這邊，确切地說，是望向我身後角落裡那個一動不動的存在。

心頭一緊，我立刻大步走過去，彎腰将他抱起來，同時轉身用自己的身體擋住他的視線。

“貝奇？”我的聲音不自覺地放低：“爸爸不是跟你說過了嗎？寶寶不可以到這邊來。”

我抱着他快步離開那個角落，往我們睡覺的地方走：“這個人身上有病菌，會傳染給寶寶的，知道嗎？”

貝奇順從地摟住我的脖子，小腦袋靠在我的肩窩，悶悶地說：“寶寶睡不着。”他的聲音軟軟糯糯，帶着剛睡醒的鼻音。

“睡不着？”我放緩腳步，語氣也跟着軟下來：“那爸爸陪你睡，好不好？”

“好。”他立刻應聲，小胳膊收得更緊了些。

回到鋪着舊毯子的小床邊，我先給他溫了一小杯牛奶。

他捧着杯子，小口小口地喝着，眼神有些茫然，不知道在想些什麼。

喝完後，我讓他躺下，蓋好毯子，然後像往常一樣，坐在床邊，一隻手輕輕拍着他的背，另一隻手有一下沒一下地撫摸着他柔軟的頭發。沒過多久，他的呼吸就變得均勻而綿長，小小的胸膛規律地起伏着。

這孩子，連睡前故事都不需要聽了。

我記得他才幾個月大的時候，哭起來驚天動地，仿佛要把這破屋頂都掀翻。

但隻要不哭鬧，他又格外乖巧，活潑又帶着點小調皮，最喜歡抓我的頭發，咯咯笑個不停。

現在……他隻是安靜地睡着了。

确認貝奇已經熟睡，我小心翼翼地收回手，替他掖好被角。然後站起身，隻留下一盞昏暗的小油燈，輕手輕腳地掩上房門，再次走向那個角落。

這兩天，我能感覺到他身上的生氣在一點點流逝，如同沙漏裡的沙，無聲無息，卻又不可逆轉。

靠近了，那股若有若無的血腥味似乎又濃了些。

我蹲下身，摒住呼吸，伸出手指，猶豫了一下，最終還是輕輕搭在他的頸側，試圖感受那裡的脈動。指尖下的皮膚冰涼，我凝神細聽，過了好一會兒，才捕捉到一絲極其微弱的跳動，虛弱得如同風中殘燭，仿佛随時都會熄滅。

他大概……真的活不了多久了。

第二天，天剛蒙蒙亮，我抱着睡得正沉的貝奇去了鎮裡，寒風卷着塵土，街道冷清。

第三天，我徑直走進一家彌漫着木屑和油漆氣味的棺材店。

店主是個幹瘦的中年男人，正拿着抹布擦拭一口未完工的木棺，見到我進來，停下手裡的活計，用那雙審視的眼睛上下打量了我一番，以及我懷裡裹得嚴嚴實實的孩子。

我的聲音在空蕩的店裡顯得有些幹澀，抱着貝奇的手臂收緊了些：“請幫我訂一副棺材。”

“哦，先生，”店主放下抹布，搓了搓手，臉上堆起職業性的詢問：“請問……過世的是您的哪位？”