我沒有使用聽診器，隻是将指鍊貼近他裸露的頸側，屏息凝神，感受着他皮膚下動脈那微弱而規律的搏動。

我能感受到那沉穩卻并不強勁的心跳，一下，又一下，如同精準的節拍器，證明他還活着。

确認他的生命體征與往常無異，沒有突然惡化，也沒有任何蘇醒的迹象，我便收回了手。

每天例行的檢查是為了确保他不會在我毫無準備的情況下死去，在我沒注意的時候在地下室發臭。

他的存在，本身就是一種警示，一種負擔。

有的時候也在想，西索沒吃飯嗎？為什麼不幹脆把人殺了再走。

我直起身，再次抓住蓋闆邊緣，緩緩将其合攏。蓋子落下，發出“哐”的一聲悶響，在寂靜的地下室裡回蕩。

按照慣例，我在邊緣留下了一道極細微的縫隙，用于通風。

做完這一切，我沒有再多看一眼，轉身沿着石階向上走去。身後的黑暗與冰冷被厚重的門隔絕，樓上隐約傳來的、屬于貝奇玩耍時小鴨子鞋的嘎嘎聲，提醒着我，我的世界在這裡，在那溫暖的光明裡。

而地下室的一切，隻是必須背負的、不見天日的過往與現實。

我并沒有真的釋懷。

那些刻骨銘心的過往……就算他此刻顯露出萬分之一的悔意，也無法填補我失去的深淵。

然而，看着他沉睡的面容，看着那與貝奇如出一轍的額印，一種扭曲的、近乎道義的責任感還是驅使我開口，打破了地下室的沉寂。

我沒有看他，目光落在散落在容器邊緣那些幹枯發黑的玫瑰花瓣上。

它們曾經或許鮮豔，如今卻隻剩下脆弱的骨架和淡淡的、混合着塵土的枯萎香氣。

“貝奇……他很好。”我的聲音在空曠的地下室裡顯得有些幹澀：“他其實很聰明，學東西很快，隻是……啟蒙得太晚了，差點就耽誤了。身體底子弱了些，但也算健康，沒什麼大礙。”

我頓了頓，指尖無意識地撚起一枝徹底失去水分、輕輕一碰就簌簌掉下碎屑的枯萎玫瑰，它的顔色幾乎成了深褐色，帶着死亡的氣息。

“對了，”我仿佛隻是在陳述一件無關緊要的小事，語氣卻不由自主地帶上了一絲苦澀：“你知道今天貝奇跟我說什麼了嗎？”

我将那枝脆弱的枯花舉到眼前，昏黃的燈光穿不透它枯死的脈絡。我的視線模糊地落在花上，卻仿佛看到了貝奇那雙清澈又帶着困惑的眼睛。

“他說……幼兒園的小朋友不願意跟他玩。”我的聲音低了下去，帶着一種難以言喻的疲憊和傷感：“他們說，貝奇沒有媽媽。所以，他們不帶他玩。”

就在這時，我眼角的餘光似乎捕捉到了一絲極細微的變化。水晶棺材裡，那張蒼白沉睡的面孔上，那對形狀張揚的眉毛，似乎極輕微地、幾乎難以察覺地蹙了一下，如同水面被投入一顆最小的石子，泛起一絲若有若無的漣漪。

但我并未在意，或許隻是光影的錯覺，我的全部心神都沉浸在由貝奇的話語引發的愧疚與無力感中。

我對着手中那朵即将化為粉抹的玫瑰，繼續低語，像是在自言自語，又像是在對他傾訴：“貝奇很難過，他癟着嘴想哭又不敢哭的樣子……讓我的心也像被什麼東西揪緊了，很不舒服。他那麼小，就開始體會到‘缺失’和‘不同’帶來的排擠。他以為自己是被抛棄的孩子，他小心翼翼地問我媽媽會不會回來……那種對母親天性的渴望和随之而來的失望，讓我覺得很愧疚。因為我知道，我永遠也給不了他一個真正的‘媽媽’，我甚至……”

我甚至連他另一個血脈親人，以一種扭曲的方式禁锢着。

“爸爸，你在哪裡？爸爸……嘎嘎……”

樓梯口隐約傳來了貝奇帶着哭腔的呼喚，還有小鴨子鞋急促的嘎嘎聲。

我猛地回過神，才驚覺自己竟在這個陰冷的地方呆了這麼久，沉溺在這些無益的傷感情緒裡。

真是糟糕，像個真正步入中年、被生活磨平了棱角卻又多愁善感的人。

我清了清有些發啞的喉嚨，小心地将那枝一觸即碎的幹枯玫瑰輕輕放在庫洛洛的胸口上，正好在那道猙獰疤痕的旁邊。

“午安，”我低聲說，語氣恢複了平日的平靜，甚至帶着一絲例行公事的漠然：“願你有個好夢。”

說完，我不再看他，轉身快步走上石階，将那片昏暗、寂靜與複雜的情緒，連同那個沉睡的男人，一同關在了厚重的門後。

那雙眼睛毫無征兆地睜開了。

漆黑的，深不見底的瞳孔，穿透昏暗的光線，牢牢鎖定了我的身影。

“爸爸，爸爸……”

樓上貝奇帶着哭腔的呼喚鑽進耳朵，尖銳地刺破了地下室的死寂，可我的腳步卻像被釘在原地，喉嚨發緊，心髒驟然收縮，所有的思緒都攪成了一團漿糊。

“午安，酷拉皮卡。” 他開口，嗓音幹啞得像是砂紙摩擦過朽木，每一個字都帶着顯而易見的滞澀和虛弱。

我猛地吸了口氣，強迫自己鎮定下來，避開他那探究般的目光。