高鐵在軌道上飛馳，窗外景色如幻燈片般快速切換，車廂内的交談聲、笑聲交織在一起。顧懷升微微側身，正對着林旭，眼中藏着多年的困惑，輕聲問道：“林旭，當年究竟發生了什麼，你為什麼毫無預兆地就離開了？後來在校園裡重逢，你怎麼都沒認出我呢？”

林旭聽聞，表情瞬間凝重，眼神中閃過一絲痛苦與無奈。他深吸一口氣，緩緩說道：“懷升，那年我家遭遇了巨大的變故。我爸做生意被人騙了，不僅血本無歸，還欠下了巨額債務。債主們天天上門讨債，家裡被鬧得雞犬不甯。為了躲避債主，也為了保護我，媽媽連夜帶着我搬到了偏遠的鄉下親戚家。走得太過匆忙，我連跟你告别的機會都沒有。”

顧懷升眉頭緊鎖，面露心疼之色，他接着問：“那後來呢？後來在學校裡，怎麼就沒把我認出來？咱們以前可是形影不離的啊！”

林旭苦笑着，揉了揉自己的頭發，一臉懊惱：“到了鄉下後，生活條件一落千丈。每天除了要幫着親戚幹農活，還要努力适應新學校的課程。那種環境下，我整個人都變得很壓抑，漸漸地，對你的記憶也開始模糊。而且，多年不見，咱們的模樣、氣質都有了很大變化。在校園裡第一次看到你，我隻是覺得有點面熟，但根本沒往你身上想。畢竟這麼多年沒聯系，誰能想到會在這兒碰到你呢？”

顧懷升輕輕歎了口氣，眼中滿是理解與感慨。就在這時，林旭像是突然想起了什麼，他急忙從背包裡翻出一個略顯破舊的本子，那是他一直帶在身邊的日記。他快速翻到其中一頁，遞給顧懷升，說道：“你看這個。”

顧懷升接過日記，隻見上面寫着：“今天又想起了小時候的那個小夥伴，不知道他現在在哪裡，過得好不好。我好想告訴他，我一直都想做他最重要的朋友。”看到這熟悉的字迹，顧懷升的眼眶微微泛紅，他想起了櫻花樹下的約定，也明白了林旭即便在記憶模糊時，心中也一直記挂着那份友誼。

林旭看着顧懷升，認真地說：“其實後來相處中，我就覺得和你特别投緣，雖然總吵架，但心裡又莫名親近。直到翻到日記這一頁，那些被深埋的記憶一下子全湧了上來，我才敢确定，你就是我一直在找的那個人。”

顧懷升擡起頭，與林旭目光交彙，眼中閃爍着感動與欣慰：“林旭，這麼多年，我一直在心裡埋怨你，也無數次回憶我們小時候的點點滴滴。現在聽到你這些話，看到這本日記，我知道，咱們的友誼從未變過。”

林旭用力點頭，眼中同樣淚光閃爍：“懷升，過去的那些年，是我對不起你。但從現在起，咱們再也不分開，一定還像小時候那樣，做彼此最重要的朋友。”

兩人緊緊相擁，周圍的同學看到這一幕，紛紛投來祝福的目光。