第二天清晨，陽光透過淡薄的雲層，灑在校園的圍牆上。林旭睡過頭了，一路火急火燎地趕到學校，卻發現校門已經關閉。看着緊閉的校門和旁邊站崗的門衛，林旭心裡一慌，要是遲到了，少不了要被老師批評。

他左右張望了一下，發現周圍沒什麼人，一個大膽的念頭湧上心頭——翻牆進去。他跑到一處相對隐蔽的圍牆邊，搓了搓手，後退幾步，然後猛地向前沖，雙手抓住圍牆頂部，用力一撐，一條腿順利地跨上了牆頭。可就在他準備翻下去的時候，突然聽到一聲大喊：“林旭，你在幹什麼！”

林旭心裡“咯噔”一下，扭頭一看，竟然是顧懷升。顧懷升剛走到學校附近，遠遠就看到一個熟悉的身影在圍牆邊鬼鬼祟祟，仔細一瞧，居然是林旭在翻牆。林旭尴尬地笑了笑，小聲喊道：“懷升，我睡過頭了，校門關了，你可别聲張啊。”

顧懷升皺了皺眉頭，快步走到圍牆下，壓低聲音說：“你快下來，太危險了！遲到就遲到，翻牆萬一摔着怎麼辦？”林旭猶豫了一下，還是順着圍牆慢慢滑了下來。落地後，他拍了拍身上的灰塵，看着顧懷升無奈地說：“這下好了，肯定要被記遲到了。”

顧懷升看着林旭，認真地說：“遲到事小，安全事大。以後可别再幹這種冒險的事了。”林旭點了點頭，有些懊惱地說：“知道了，我就是一時着急，沒想那麼多。”

兩人正說着，門衛大爺聽到動靜走了過來。看到林旭和顧懷升，門衛大爺闆着臉問：“你們倆在這兒幹什麼呢？剛才是不是有人翻牆？”林旭心裡一緊，剛想開口否認，顧懷升卻搶先說道：“大爺，是我同學睡過頭遲到了，剛想翻牆進去，我正勸他呢。我們知道錯了，您看能不能通融通融，别記他遲到。”

門衛大爺打量了他們倆一番，嚴肅地說：“翻牆這種行為可不行，多危險呐！這次看在你們态度誠懇的份上，就不記他遲到了，但下不為例！”林旭連忙點頭：“謝謝大爺，我保證以後不會了。”

逃過一劫的林旭和顧懷升相視一笑，走進了校園。在去教室的路上，林旭感激地看着顧懷升說：“懷升，多虧了你，不然我今天可就慘了。”顧懷升笑着拍了拍林旭的肩膀：“跟我還客氣啥，不過你真得長點記性，以後可别再這麼莽撞了。”

林旭用力地點點頭：“放心吧，經過這次，我肯定記住了。話說回來，今天這事兒可不能讓沈墨和方晴知道，不然他們又得笑話我了。”顧懷升笑着答應：“行，這是咱倆的小秘密。”兩人一邊說着，一邊加快腳步朝教室走去。

林旭跟着顧懷升走進教室時，早讀鈴聲剛好響起。他望着第三排中間那個熟悉的位置，發現自己的課本已經被整齊地擺放在顧懷升的《微積分初步》旁邊。顧懷升拉開椅子時，林旭注意到他校服口袋裡露出半截藍鋼筆——正是昨天自己在精品店多看了兩眼的款式。

"發什麼呆？"顧懷升将英語書推過來，書頁間夾着張便利貼，"這是昨晚整理的語法筆記，你先看看。"林旭翻開筆記，發現每處重點旁邊都畫着小小的籃球圖案，在"虛拟語氣"那頁，還歪歪扭扭寫着："林旭專屬，禁止外傳"。

物理課講到電磁感應時，林旭偷偷用圓規在課本上刻字。當"懷"字的豎筆即将穿透紙頁時，顧懷升突然按住他的手腕："刻壞課本要賠的。"林旭正要反駁，卻見顧懷升伸出左手，在手腕内側用紅筆寫了個"旭"字："刻這裡吧，永久保存。"