（老榕樹下）

教務處主任舉着教鞭過來時，顧懷升正在往樹洞塞鐵盒。

"篡改貧困生檔案，僞造資助…"咆哮聲震落露水，卻在瞥見鐵盒裡的錫紙星星時哽住。二十年前，也有個清瘦少年在這裡埋過裝藥費的鐵罐。

"明天交兩萬字檢讨。"主任突然蹲下身，"用這個寫。"

林旭接過皺巴巴的作業本，扉頁上是他小學時幼稚的字迹：【顧懷升今天教我泡蜂蜜水】。泛黃的紙頁間夾着張新字條，墨迹還未幹透：【這次換我等你下課】。

淩晨四點·便利店）**

冰櫃的冷光裡，林旭數着第七十二顆星星糖。玻璃門突然叮咚作響，顧懷升的制服外套裹着夜露壓在他肩上。

"國際部的早課表。"他推來一杯熱蜂蜜水，杯底沉着顆融化的彩虹糖，"和你當年塞我抽屜的一模一樣。"

林旭盯着糖紙上歪扭的【加油】，突然把糖罐砸向收銀台。玻璃碎裂聲中，四百三十顆星星糖滾落一地——每張糖紙背面都新增了鋼筆字迹：

【高二（3）班窗台有藍莓汽水】

【食堂阿姨給你留了排骨】

【天台望遠鏡調好了焦距】

顧懷升彎腰拾起最近的那顆，糖紙上的字迹還新鮮：【現在轉身】。

林旭的拳頭擦過他耳際砸在貨架上，震落整排星空糖罐。他在漫天墜落的糖果雨裡咬住對方喉結，嘗到血與蜂蜜交織的味道。

"你監視我？"

"是仰望。"顧懷升的指尖撫過他後頸的燙傷，那裡有星圖狀的疤痕，"就像你當年每天'路過'國際部三樓。"

（校醫室·晨光中）**

碘酒棉簽按在傷口時，林旭才發現顧懷升鎖骨嵌着枚銀色鉚釘——那是他打架最兇那年，在廢棄工廠随手扔的啤酒蓋。

"你他媽......"

"物歸原主。"顧懷升突然将鉚釘按進他掌心，内側刻着微縮的星空圖，"十五歲生日那晚，你在廠房屋頂畫給我的。"

林旭想起那夜自己偷喝半瓶啤酒，用釘子在天台鐵皮上刻歪扭的星座。月光下顧懷升的白校服被鐵鏽染紅，卻笑着說這是他收過最好的禮物。

紗布纏到第三圈時，廣播突然響起教務處主任的咆哮："涉事學生立刻到教務處！"

他們相視一笑，同時扯掉繃帶。林旭踹開後窗，顧懷升的領帶在風中纏上他手腕，像極了那年搬家車上飄散的紅繩。

主任的保溫杯重重砸在貧困生檔案上："解釋下為什麼收購高利貸公司？"

"合法合規。"顧懷升推過一沓文件，"這是林叔叔的再就業合同。"

林旭盯着父親穿戴整齊的工作照，突然搶過文件撕得粉碎："我不需要......"

"需要的是我。"顧懷升握住他沾滿紙屑的手，"沒有你往催債人茶裡摻瀉藥，我十歲那年就被綁票了。"

陽光穿透檔案室灰塵，照亮某頁被反複翻閱的報案記錄——當年顧家司機監守自盜，是林旭父親拼死攔住綁匪車輛。