糖紙在腳下發出脆響，林旭這才發現浴巾不知何時滑落在地，卻沒伸手去撿。顧懷升的白襯衫早已濕透，貼在身上勾勒出鎖骨下方的紅痕——和今早他咬過的位置分毫不差。蒸汽模糊了鏡面上的小鲸魚，卻讓彼此眼底的光愈發清晰，像那年碎掉的魚缸裡，永遠搖晃的星辰。“顧懷升你大爺！”他的咒罵被對方突然湊近的動作堵在喉嚨，唇上還沾着草莓護發素的甜，而顧懷升的指尖正順着他後背的薄繭慢慢劃過，像在描繪一幅早已熟記于心的地圖。

便利店的冷櫃前，方晴正把沈墨藏在《物理競賽題集》裡的薄荷糖往嘴裡塞。玻璃倒影中，沈墨的指尖無意識摩挲着校牌挂墜，籃球圖案在暖光下泛着微光。“第101次看見你畫我。”方晴突然指着對方草稿本上的簡筆畫，紮馬尾的女生在三分線外起跳，衣角揚起的弧度剛好框住右下角的“墨”字，旁邊标着“第52次心跳過速”。

沈墨的鏡片泛起霧氣，迅速合上本子，鋼筆帽在桌面磕出輕響：“物理公式需要…實際參考。”話尾發顫，卻在低頭時看見方晴手腕的舊繃帶——是剛才在操場搶球時蹭破的。她從帆布包掏出片新的薄荷糖，包裝紙上多了行用修正液寫的小字：“第3次想幫你貼創可貼，但你跑得比籃球還快”。

“少來這套！”方晴突然湊近，盯着對方校牌繩上的挂墜，“運動會送的紀念品，你居然去刻了字？”沈墨耳尖發燙，鏡片後的目光落在方晴膝蓋的舊傷上，那是去年校際聯賽時留下的：“獎杯底座…刻了‘方晴’兩個字。”話未落音，方晴突然拽住她的手腕，運動繃帶下露出片粉色創可貼——和自己剛才蹭破的位置一模一樣，邊緣還印着小鲸魚圖案。

夜風掠過走廊風鈴，捎來遠處便利店的喧鬧。儲物櫃深處，兩本素描本悄悄翻開：顧懷升的本子上，炸毛校霸在浴室踹門的模樣被畫得惟妙惟肖，玻璃上的小鲸魚尾巴尖多了顆草莓糖，旁邊寫着“林旭兇我時，睫毛會沾着水珠發抖”；而沈墨的本子裡，方晴扣籃的簡筆畫旁貼着片楓葉标本，便利貼最下方寫着：“她的薄荷糖比物理公式甜，像夏天的風”。

廚房蒸騰的熱氣裡，林旭正用湯勺敲着顧懷升的手背：“糖放太多了！蓮藕湯要鹹的！”卻在對方轉身去拿鹽罐時，悄悄把自己踩碎的彩虹糖紙塞進那人校服口袋——糖紙上還帶着浴室的水汽，像十年前魚缸碎掉時，落在彼此掌心的碎片，在歲月的長河裡，終于磨成了最溫柔的光。

淋浴噴頭的水不知何時停了，浴室裡隻剩下彼此交疊的呼吸聲。顧懷升低頭看見林旭腳邊的糖紙，突然輕笑出聲：“校霸的尾巴尖，現在是不是在搖？”換來的是腰間一記掐擰，卻聽見某人悶在毛巾裡的嘟囔：“顧懷升！，蓮藕湯要加草莓糖才好喝。”

窗外的月光漫過窗台，将兩個影子拉得很長