手機在掌心震個不停，林旭盯着班級群裡方晴發的99條“磕到了”，耳尖紅得能滴出血。顧懷升的指尖還停在他腰側的舊疤上，草莓味藥膏混着雪松氣息湧進鼻腔，這人居然把群公告改成了“碎玻璃保養指南：校霸踹飛糖紙時請及時彎腰撿取”。

“顧懷升你大爺！”他揮開對方貼創可貼的手，卻不小心扯到碎玻璃手鍊的藍絲帶。顧懷升趁機按住他亂踹的腿，鏡片後的目光亮晶晶的：“校霸，沈墨撤回的消息說咱倆DNA吻合度99.9%——”

“滾！”林旭抄起枕頭砸過去，卻在看見素描本新畫時頓住。畫裡的自己正對着手機屏幕炸毛，校服領口滑下，露出肩窩的楓葉胎記，旁邊寫着“第114次記錄：炸毛時會露出胎記，像小鲸魚浮出水面”。他突然想起初二那年，這人總盯着他的胎記發呆，說那是“星星落在人間的印記”。

群聊提示音突然變成震動模式，沈墨私信發來張儲物櫃内部圖：第三層鐵盒裡，108片糖紙折鶴按受傷日期排列，2013年冬那隻翅膀上的血迹，竟和顧懷升的血型記錄完全吻合。“笨蛋，”他戳了戳對方手腕的紅痕，“你當年輸血給我，怎麼沒說？”

顧懷升輕笑出聲，指尖劃過他後頸的碎發：“校霸暈血的樣子比炸毛還可愛。”他翻開素描本，裡面夾着張泛黃的糖紙，正是2013年冬那場架後撿的：“你疼得咬我手腕，血珠滴在糖紙上，我偷偷去驗了血型。”

儲物櫃“咔嗒”彈開的聲音混着糖紙脆響，林旭盯着櫃門上的卡通鲸魚貼紙，尾巴尖卷着的糖紙星突然掉落。顧懷升接住時，露出内側的小字：“2010.5.2 林旭第一次對我笑，糖紙在陽光下像小鲸魚的尾鳍”——那是他砸破魚缸的第二天。

“方晴的獎杯底座……”林旭突然想起群裡的爆料，顧懷升卻從鐵盒裡摸出片楓葉标本，葉柄處刻着極小的“GH”：“沈墨在草稿本畫了你87次扣籃，每次衣角揚起的弧度都不一樣。”

群聊再次沸騰，方晴發了張沈墨儲物櫃的照片：内側用熒光筆寫着“方晴的三分球弧度=抛物線公式”，旁邊貼着張便利貼“第53次想幫她理劉海”。林旭望着顧懷升腕間的碎玻璃手鍊，突然發現每片尾鳍的指向，都是當年教室後牆星星燈的排列。

“校霸，該去便利店了。”顧懷升晃了晃手機，屏幕上是方晴發的便利店監控——昨夜兩點，他蹲在地上一片片撿林旭踹飛的彩虹糖，碎玻璃手鍊在地面投出“LX”的光斑。林旭别過臉，卻看見對方襯衫口袋裡露出半截糖紙，正是自己今早塞的小鲸魚。

午後的陽光把儲物櫃照得透亮，林旭摸着櫃門上的卡通鲸魚貼紙，突然發現尾巴尖的糖紙星在反光。顧懷升的指尖突然覆上來，帶着體溫的碎玻璃硌着他掌心：“知道為什麼刻‘顧懷升是狗’嗎？”

“因為你是笨蛋。”林旭梗着脖子，卻在對方打開素描本時愣住。第一頁畫着初二的自己，蹲在碎玻璃堆裡哭，旁邊寫着“第1次覺得，他的眼淚比星星更亮”。原來這人早把十年前的每個瞬間，都藏進了糖紙折的星星裡。

群聊提示音漸歇，方晴突然發了段2010年的監控錄像：顧懷升蹲在碎玻璃堆裡，掌心被劃出血卻笑着把碎片放進鐵盒。林旭望着視頻裡的少年，突然發現他腕間還沒手鍊，隻有道淺紅的牙印——是自己當年咬的。

“疼嗎？”他鬼使神差地觸碰對方手腕，那裡現在戴着用碎玻璃拼成的“旭”字。顧懷升突然抓住他的手，讓碎玻璃手鍊貼緊他腰側的舊疤：“校霸的每個傷口，都是我偷藏的星星。”

窗外的蟬鳴突然安靜，林旭望着腕間的碎玻璃，尾鳍處的“旭”字正對着顧懷升鎖骨下方的紅痕。糖紙折的千紙鶴在鐵盒裡輕響，每隻翅膀都寫着他炸毛的模樣，而碎玻璃手鍊的每片棱角，都被磨成了溫柔的弧度。

“笨蛋，”他突然拽住對方校服領口，耳尖紅得比糖紙還豔，“再洩露秘密，就把你和素描本一起鎖進儲物櫃。”話尾被草莓味的吻堵住，顧懷升的指尖劃過他腰線處的舊疤，像在描繪十年前就熟記的星圖。

班級群裡，方晴的消息定格在“我磕的CP是真的！”，沈墨的公式推導還在繼續，而儲物櫃深處的兩本素描本，正悄悄記錄着這一刻：顧懷升的本子上，畫着林旭仰頭喝草莓牛奶的側臉，旁邊寫着“第114次覺得，他比所有星星都耀眼”；林旭的本子裡，藏着顧懷升彎腰撿糖紙的背影，尾端寫着“笨蛋，碎玻璃手鍊斷了，我就把你綁在身邊”。

陽光穿過紗窗，将碎玻璃的光斑投在牆面，拼出“永遠”的英文。而那些被偷拍的監控、被解析的公式、被收藏的糖紙，終将在時光裡發酵，讓每個“笨蛋”都成了最溫柔的情話，讓每片碎玻璃都成了彼此掌心裡，永遠搖晃的星辰。

當便利店的暖光再次亮起，兩個身影穿過走廊，腕間的碎玻璃手鍊發出細碎的響。林旭望着顧懷升鏡片上的自己，突然發現所有兇言惡語，都在這人的腹黑與溫柔裡，釀成了最甜的青春注腳——就像碎玻璃折射的星光，永遠在彼此掌心跳動，永不熄滅。