“他廢話太多了！”林旭猛地站起來，卻被趙婷按住肩膀。她指着畫布上未完成的鲸魚騎士，尾巴尖空着的位置：“顧懷升說，那裡要留給他畫隻舉着糖紙的小獅子，就像你們第一次在畫室過夜時，你偷偷塞進他口袋的星星。”

手機震動，顧懷升發來張照片：行李箱最上層擺着個鐵盒，裡面整整齊齊碼着十七顆糖紙星星，每顆都畫着極小的炸毛獅子。消息框裡寫着：“等我回來，給小獅子補全尾巴的星星。”

雨不知何時停了，巷口的路燈在濕地上投下暖黃的光。林旭望着趙婷帶來的保溫桶，突然發現桶底沉着張字條，是顧懷升的字迹：“别總兇趙姐，她當年可是幫我們遞了三個月的草莓牛奶。”

“知道你想他。”趙婷揉了揉他發梢，“當年你在校門口為他打架，把混混們堵在巷子裡，說‘顧懷升的習題冊隻能我撕’，現在倒學會口是心非了？”

畫布上的鲸魚騎士在夜光裡泛着微光，林旭忽然笑出聲——顧懷升走前在他手機裡設了鬧鐘，每到飯點就會響起鲸魚叫聲，像極了那年暴雨夜，對方在醫務室給他講的冷笑話。

“趙姐，”他忽然開口，指尖劃過畫布角落的便利貼，“等顧懷升回來，讓他給你畫幅肖像吧，就畫在鲸魚背上。”

“得了吧，”趙婷笑着收拾保溫桶，“我隻要你們别把顔料蹭到我咖啡機上就行。”走到門口又回頭，“對了，顧懷升說等攢夠糖紙星星，就去換小獅子的‘我願意’，你準備什麼時候松口？”

防盜門鎖合上的聲響驚起片梧桐葉。林旭望着滿牆的鲸魚燈，忽然發現每隻鲸魚的眼睛裡，都倒映着同個名字——顧懷升。手機再次震動，視頻通話界面跳出顧懷升的臉，背景是飛機舷窗的星光：“小獅子，我數過了，從威尼斯到鲸魚巷，剛好七千公裡，就像你畫的鲸魚騎士，總會穿越星海回到小獅子身邊。”

他望着屏幕裡對方身後的雲海，忽然想起十七歲那年，顧懷升在他發燒時守了整夜，用濕毛巾一遍遍擦他的手心，說：“别怕，我在。”此刻喉間發緊，卻梗着脖子開口：“啰嗦，趕緊關機，省得信号不好。”

“好，聽小獅子的。”顧懷升笑着比了個鲸魚手勢，“等我回來，帶你去看真正的鲸魚，這次換我當模特，不許偷懶不畫。”

視頻挂斷前，林旭看見對方襯衫領口露出的繃帶，邊緣畫着隻極小的炸毛獅子——和他七年前在醫務室畫的一模一樣。窗外的夜光鲸魚燈明明滅滅，像極了顧懷升眼底的星光，而某個沒說出口的“早點回來”，正随着漸明的天光，悄悄藏進畫布未幹的钴藍色裡。