林旭擡眼，一臉疑惑：“為啥？”
顧懷升溫柔地看着他：“因為書法講究一筆一劃，就像我對你的喜歡，從八歲起，每一筆每一劃都刻在心裡，慢慢積累，從未間斷。”
林旭的臉“騰”地一下更紅了，伸手錘了下他胸口：“就會說些肉麻的話！”
“我說的可都是真心話。”顧懷升抓住他的手，貼在自己心口，“小獅子，以後不管遇到什麼，我們都别再錯過了，好不好？”
林旭看着他真摯的眼神，微微點頭：“知道啦，再錯過，我就把你所有的書法作品都畫上小獅子！”
顧懷升笑了，将林旭輕輕摟進懷裡：“那我求之不得，隻要是你畫的，我都喜歡。”
林旭突然收起笑意，叉子重重戳進草莓松餅，奶油濺在顧懷升手背：“高二那年，你為什麼沒追出來？”
顧懷升擦拭手的動作頓住。記憶如倒帶般回到那個悶熱的午後，他攥着抽屜裡皺巴巴的紙條，指甲幾乎掐進掌心。“别找我”三個字被反複摩挲得發毛，而林旭的畫具、沒吃完的橘子糖，連同那件印着小獅子塗鴉的校服，全從儲物櫃裡消失了。
“我找遍了所有畫室。”他聲音發沉，指腹無意識摩挲着林旭腕間的藍繩手鍊，“在你常去的廢棄天台發現半管钴藍色顔料，旁邊還有張畫廢的糖紙鲸魚——那時我才知道，你偷偷畫了無數遍我們八歲時的約定。”
林旭别過臉，耳尖泛紅：“誰、誰要你找……”
“可小獅子連離别都要藏在畫裡。”顧懷升突然傾身，将人困在座椅與餐桌之間，“你以為藏起所有痕迹就能切斷聯系？我翻遍你高中三年的素描本，每張背面都寫着我的名字。”
“胡說！”林旭漲紅着臉去推，後腰卻撞上桌角。顧懷升立刻托住他的腰，掌心溫度透過衣料滲進來：“那次在醫務室，你發着高燒抓着我的手腕說‘别喜歡我’，現在又怪我不追？”
“我……”林旭的聲音弱下去，想起自己蜷縮在陌生城市的小旅館，對着手機裡顧懷升的未接來電哭到天亮。那時他以為自己的家庭變故會拖累對方，卻忘了那個總在暗處替他收拾爛攤子的人，早就把他的安危看得比前途更重要。
顧懷升突然咬住他顫抖的耳垂：“知道最氣人的是什麼？”他聲音發悶，“你走後第二天，我在課桌裡發現你藏的止痛藥——原來你每次打架後，都疼得整夜睡不着。”
林旭猛地擡頭，撞上對方眼底翻湧的疼惜與委屈。記憶突然清晰起來：深夜翻牆去醫務室，退燒藥苦得皺眉卻固執吞咽，還有某次被顧懷升撞見自己瘸着腿下樓，那人紅着眼眶把他按在懷裡罵“蠢貨”。
“所以這次換我問你。”顧懷升的鼻尖蹭過他發燙的臉頰，“小獅子，以後再想逃跑……”他握住林旭畫畫的手，按在自己劇烈跳動的心口，“記得連我的心髒一起偷走。”
窗外的糖紙風鈴突然瘋狂搖晃，林旭别過臉，聲音悶在對方肩頭：“下次再讓我發現你偷偷熬夜找我，就把你頭發染成熒光粉！”
“遵命。”顧懷升笑着吻去他眼角未落下的淚，“不過現在——”他舉起手機，屏幕上是定位軟件裡兩個重疊的光點，“小獅子該解釋下，為什麼偷偷在我領帶夾裡裝追蹤器？”
林旭的臉瞬間燒到耳根，伸手就去搶手機：“誰、誰讓你亂翻！”指尖擦過顧懷升骨節分明的手，卻被對方反手扣住手腕，溫熱的呼吸掃過泛紅的耳垂。
“還說不是想我？”顧懷升晃了晃手機，定位軟件的藍色光點在屏幕上明明滅滅，“上周我去鄰市開會，小獅子的追蹤器跟着我在高速上跑了三個小時——怎麼，怕鲸魚遊太遠？”
“鬼才想你！”林旭猛地掙紮，後腰撞翻的牛奶在鲸魚餐盤裡漾開波紋，“我隻是怕你這書呆子被人騙！上次你把校慶抽獎券送給發傳單的，結果被拉去聽了三小時講座......”
“所以小獅子就把追蹤器藏在我領帶夾裡？”顧懷升俯身咬住他躲閃的唇角，柑橘味的氣息混着輕笑撲在臉上，“藏得還真隐蔽，要不是昨天打領帶時聽見電子元件的嗡鳴......”
“那是意外！”林旭漲紅着臉扭頭，發梢掃過顧懷升鎖骨處的抓痕，“而且......而且你高中時還不是偷偷翻我書包！”
這話讓顧懷升動作頓住。他伸手撫過林旭泛紅的眼尾，聲音突然變得沙啞：“因為你走的那天，書包側袋還塞着沒送出去的退燒藥。”見林旭身子猛地一顫，他将人摟得更緊，下巴抵在發頂輕輕摩挲，“小獅子總說我傻，卻不知道自己才是最笨的那個——明明疼得直冒冷汗，還嘴硬說‘打架哪有不受傷’。”
窗外的糖紙風鈴撞出淩亂的聲響。林旭攥住顧懷升襯衫下擺的手微微發抖，想起高二那個暴雨夜，自己蜷縮在長途大巴上，隔着水霧模糊的車窗，仿佛看見熟悉的藍發在站台狂奔。那時他咬破嘴唇把臉埋進膝蓋，卻沒勇氣回頭看一眼追來的人有沒有被雨水浸透。
“顧懷升，你真的很讨厭。”林旭悶聲說，聲音裡帶着鼻音，“讨厭到......讨厭到我逃了那麼遠，最後還是會在便利店看到橘子糖就想起你。”
回應他的是更緊的擁抱。顧懷升的心跳透過胸膛傳來，帶着不容置疑的堅定：“這次換我把小獅子的爪印刻在骨子裡——下次再想跑，就把我剁碎了摻在顔料裡，這樣你每次畫畫，都能想起我。”
“誰要和你一起變成抽象派！”林旭破涕為笑，抓起餐盤裡的草莓砸過去，卻被顧懷升張嘴咬住。晨光裡，男人含着草莓俯身吻來，甜膩的汁水混着綿長的眷戀，将那句沒說完的“我再也不會松開”，釀進比糖紙更斑斓的溫柔裡。