小升初那年暑假，何喜的同學們多在補課班度過，她因為沒人管，跟爺爺在村裡扒苞米、去河裡撈小魚……

有天她上廁所，發現内褲上沾了血迹。何喜知道這叫“初潮”，她平靜地用衛生紙墊好，然後去了村口的小賣部。

五年級時，學校給每個班安排過一節生理知識課。何喜還記得自己當時挺直腰闆坐在座位上，滿心期待着老師能講點什麼。可那位女老師隻是面無表情地走進來，給他們發了本書，輕飄飄地撂下一句：“感興趣就看看，不感興趣就上自習。”

有些同學不感興趣，直接丢進桌肚，也有些感興趣，卻不好意思在班裡看，偷偷摸摸塞進書包，何喜是沒那麼多心思的，她在課上就認真地翻。

直到下了課，她還在看，後排一個男生問：“何喜，這麼好看啊？”

何喜頭也不擡地說：“我看看月經怎麼形成的。”

教室裡突然炸開了鍋。男生們擠眉弄眼地起哄，後排幾個甚至誇張地捂着嘴怪叫。

班長紅着張臉強調紀律，然後拉着她走到走廊，聲音細若蚊蠅，“我媽媽說……這種事……不能在外頭說的……”她的目光躲閃着，“姑娘家……要知羞。”

何喜不是很明白，為什麼男生們能扯着嗓子在教室裡喊“誰有紙！我要拉屎！”而女生提一句“月經”就叫不知羞。

小賣部的老闆是一對中年夫妻。何喜推門進去時，正巧是男主人在看店。

何喜的心頓時沉了下去。她現在要是對着這位“張叔”說要買衛生巾，是不是“不知羞？”她不想讓人罵她“是沒媽教的野孩子。”

她正和張叔大眼瞪小眼時，張嬸從屋裡走了出來，溫柔地問：“小喜啊？要買什麼？”

何喜手指指貨架上的衛生巾，張嬸心領神會，叫張叔出去澆花，給她拿了包衛生巾，還跟她說：“會用嗎？肚子疼不疼？”

書上說，初潮之後，每個月都會按時來一次月經，為此，她特意拿了個新本子記下日期。

不過很遺憾，何喜的月經從不準時。有時一個月來兩次，有時又隔兩個月才來，她認真記錄了一整年，唯一能确定的就是每次月經都會持續整整七天，後來她就不記了，這些毫無規則可言的日子讓她焦慮。

何喜隐約覺得這不正常，可母親李萍自三年前和父親何志剛離婚後，就再沒同何喜有過聯系，而何志剛在兩年前給她留了一筆生活費後，也不知所蹤。

這樣的隐私問題，除了母親，她不知該向誰開口。于是她經常跑去區圖書館查資料，書上說這叫“月經不調”，卻沒說這種情況到底該怎麼辦。

直到上高中後，王佳奈發現了她的不對勁，這一檢查，何喜才知道自己并非天生膚色白皙，而是長期貧血的病态蒼白。

吃了小半年的補鐵藥，效果卻微乎其微。何喜索性就不吃了，反正手腳冰涼也不是什麼要命的毛病，多穿些就是了。

眼前這位叫崔葉子的美人，估計和她一樣，氣血不足，何喜目光掃過地上的顔料桶，又落在對方随意挽起發髻的鉛筆上，試探地問：“你是學畫畫的？”

崔葉子聞言一怔，随即莞爾：“猜對了。”

“難怪，”何喜抿嘴笑了笑，“剛見面就覺得你氣質特别。”她突然想起石磊提到的“她們”，順勢問道：“這院子裡還住着其他人？”

“秋院住着葉琳琳，”崔葉子擡腕看了眼時間，“夏院暫時空着。估摸也快回來了，那姑娘侍弄花草很有一套，今天去孫叔的花圃幫忙了。”

何喜若有所思地點點頭，目光又落回那個顔料桶：“那你……這是？”

“村裡要搞文化牆建設，”崔葉子随手撥弄了下額前的碎發，“我去幫忙畫幾幅牆繪。”

何喜聽了這話，不由得問：“住在四季院的人，都得給村裡做點什麼嗎？”

“你不知道啊？”崔葉子眼珠一轉，想起她方才罵石磊“王八蛋”的模樣，顯然兩人關系匪淺，不由得笑道：“倒也不是必須的。隻是我們這些住客閑着也是閑着，幫村裡做點事，反倒覺得充實。”

何喜噗嗤一笑：“這樣啊！我還以為石磊開黑店呢！”

崔葉子聞言也跟着笑起來。

正說笑間，院門“吱呀”一聲輕響，葉琳琳悄無聲息地走了進來。她看見何喜時明顯一怔，随即露出笑容，将沾着泥土的鐵鍬輕輕靠在牆角，又像隻貓兒般安靜地站在兩人身旁。

崔葉子熟稔地摟住葉琳琳的肩膀：“來，介紹一下，這是新搬來的何喜。”又轉向何喜，“這就是我跟你說過的琳琳，咱們院子的「植物專家！」”

何喜笑得眉眼彎彎：“你好啊，琳琳！”

葉琳琳低頭笑了笑，并不說話。

何喜覺得有趣，這院子裡，一個比她怕冷，一個比她還不愛講話，她忽然就有了兩個“同類。”

何喜上學時，老師的評語欄裡總少不了“内向”二字。每次看到這兩個字，她心裡就泛起一陣酸楚——明明在爺爺家生活時，她還是個活潑愛笑的小姑娘。後來回城裡念書，父母三天兩頭吵架，她漸漸學會了沉默。五年級那年，父母終于離婚了。

她至今記得那個下午，班主任站在講台上環視教室：“咱班有單親家庭的嗎？沒有吧？”

有個男生問：“老師，啥叫單親家庭啊？”