約雲在黎明前驚醒，冷汗浸透了羊絨毯。

夢裡，她站在瑪卡納納的雪峰上，看着另一個自己與哈格擦肩而過。少年耳後的新月胎記清晰可見，卻對她視若無睹。他牽着一個穿哈薩克嫁衣的姑娘，将狼牙項鍊戴在她頸間，吻她時的眼神溫柔如融雪。

“不要……”她嘶喊着跌落懸崖，風雪灌滿喉嚨。

氈簾突然被掀開，哈格裹着寒氣沖進來，手裡還攥着未完工的銀腰帶。他摸黑找到蜷縮在角落的約雲，用袷袢将她整個裹住：“狼在叫？蛇進來了？”

約雲搖頭，指尖掐進他臂膀：“我夢見……你和别人結婚了。”

哈格愣住，突然笑出聲：“就為這？”他掏出小刀在床柱刻了道痕，“第三十二次夢到我娶别人，要記賬嗎？”

“這次不一樣！”約雲扯開衣領，露出鎖骨下的舊疤，“你給她戴狼牙項鍊，在我親手刻的疤上吻她！”

刀尖“當啷”落地。哈格扳過她的臉，就着晨光細看淚痕：“聽着，我的狼牙隻認主一次。”他拽出貼身戴着的瑪瑙吊墜，“這裡封着你的血，記得嗎？”

那是前日試箭時她指尖誤傷的血珠，被他小心收進瑪瑙的天然孔洞。約雲撫過溫熱的石頭，突然咬在他手腕：“留疤才好，下輩子也認得。”

哈格任她咬着，另隻手摸出銀針：“不如現在就紋個‘哈格專屬’？”

---

早餐時，阿依莎帶來了意外的訪客。

三個穿漢服的少女舉着直播設備，說是要拍“草原愛情紀錄片”。為首的姑娘盯着哈格，眼睛亮得像發現了稀世珍寶：“帥哥，能配合拍個求婚戲嗎？”

哈格正給約雲切奶疙瘩，頭也不擡：“我有老婆。”

“假裝的！就五分鐘！”少女伸手要拽他臂膀，“給你兩千塊！”

銀光一閃，匕首擦着少女指尖釘入木桌。哈格擡眼，瞳孔縮成危險的豎線：“碰我一下，剁手。”

約雲憋笑遞過奶茶：“他演過《草原瘋狼傳》，入戲太深。”

少女們落荒而逃後，哈格突然拽她到馬廄，将人按在草垛上：“你要補償我。”

“怎麼補償？”

少年扯開衣襟，露出昨晚被她咬的牙印：“這裡，蓋章。”

約雲舔過滲血的齒痕時，黑駿馬嫌棄地轉過了頭。

---

午後，哈格被族長叫去商議登山路線。

約雲幫阿依莎曬藥草時，發現了藏在陶罐裡的婚書——羊皮卷上用漢哈雙語寫着婚誓，邊緣畫滿交頸的狼與雲。最末一行墨迹未幹：【若失約，永世為牧】。

“哥哥熬了三夜寫的！”阿依莎小聲告密，“還拿我練字呢！”

羊皮卷上果然有塗改痕迹，約雲的名字被反複描摹，幾乎要透出紙背。她摩挲着暈開的“雲”字，突然被陰影籠罩。

哈格奪過婚書，耳尖通紅：“這是……登山地圖！”

“哦？”約雲戳穿他，“地圖上畫雙人床？”

少年自暴自棄地抖開羊皮卷：“反正三天後要在神山念這個！”他忽然單膝跪地，變戲法般掏出枚狼趾骨戒指，“現在預習！”

藥草篩被踢翻，當歸與雪蓮撒了滿地。阿依莎翻着白眼走開：“又瘋一個。”

---

傍晚，約雲在河邊找到自閉的哈格。

少年正對着水面練習漢語：“關關雎鸠，在河之洲……”他背得咬牙切齒，像在跟仇人念咒。

約雲扔了顆石子破他倒影：“錯了，是‘窈窕淑女，君子好逑’。”

“就這句最難！”哈格憤憤拍水，“什麼咬不咬的……”

她突然撩起裙擺踏入淺灘，水波漾開魚尾般的紋路：“知道下一句是什麼嗎？”