8章
小玉爺幫他脫離榮世芳,恢複自由身。
他在戲院做雜工,早功晚功卻從未間斷。
他幹活不偷懶不耍滑,别人不愛幹的髒活累活,他來幹。就如跟随榮世芳學習的那六年,他起得最早,睡得最晚。老闆秦茂林對他很滿意。
半年後,一天夜裡,他正在舞台上走圓場。聽到有人說話:“誰呀?”
聽出是老闆的聲音,他回了句,“老闆,是我李靈。”
原來老闆睡前發現自己随身帶得一塊玉佩忘在了戲院的賬房,本也睡不着,便來取一趟。
秦茂林沒急着回家,坐在戲台上和他聊天。說他小時候也是唱戲的,唱武生。倒倉後,嗓子壞了,唱不了了,便做起了戲園生意。
戲院裡沒點燈,兩人借着月光,互訴學戲的辛苦。
第二天晌午後,戲開場前,秦茂林把他叫到賬房,摸摸他的頭,“來了這大半年,長個了。隻長個子,不長肉,一把好身段。你那圓場走得實在是好看,天生就該吃這碗飯。現在嗓子能唱了嗎?”
他搖搖頭。
“能不能唱,你我都說不準。你還是得找個師父。”
于是,秦茂林帶他認識了畢谷雲。他在戲院裡常聽人提起這個名字。
畢谷雲以武生角出名,近幾年唱戲漸少,帶徒弟多一些。他帶徒弟,絕不僅僅教授武生,花旦、刀馬旦、青衣都能教。因材施教,頗能點撥弟子。梨園同仁,送他美稱“通天教主”。
他拜師畢谷雲,三年後,以畢谷雲改得新名字——李靈琨,重新挂牌登台。從此,青衣、花旦、刀馬旦皆擅長的姚音華,響徹京城。
他與秦茂林之間并沒有白紙黑字的契約,但那份契約在他心裡。
重新登台後,他與秦茂林的戲院一直合作到他二十歲。這期間不乏其它戲院老闆以高價邀他登台,皆被謝絕。
他二十歲以後,天津衛和上海的劇院、戲院對他的邀約逐漸增多。
離京外出登台時間最長的一次達半年,在上海。
上海的張老闆幾次提起讓他定居上海。
他在北京并無親人,但他就是堅定的要回北京。
曾經,他可以隻為一個名字而守北京城十年,如今這點“尋找”又算得了什麼。
他又讀完了一本近代史,塞回書架,拿下一本僞滿曆史書。
他完全“跳過”的那段曆史,現在他已有了大緻的脈絡。比如蔣中正、汪兆銘、宋氏三姐妹、趙四小姐、少帥這些人的結局,他都知道了。
成逸的“蹤迹”,依然毫無痕迹。
剛剛看完的那本書裡,關于“南滿鐵路”事件,寫得更多的是少帥之後的決策和當時中國的幾種政治對抗。關于爆炸事件中的傷亡人員,隻提一個張帥。
在浩瀚的曆史中,尋一個人,如大海撈針。
沒關系,他已經得到了這麼多信息,他繼續找,一定會有成逸的蹤迹。
這是支撐他活在這個世界的支柱。
天上惟一月,山中惟一人。姚音華抱着書,睡着了。
果冉在電影《高級參謀》試鏡的酒店門口等姚音華。郭曼如和蘇樂然先上樓。
今日蘇樂然和姚音華一起試鏡,試同一個角色。
果冉心裡有點不舒服,與姚音華相處了這段時間,讓她已經偏向姚音華了。
但想想姚音華以前拍戲時的表現,她也理解郭曼如的安排。
車子停穩,姚音華下了車。
他今日穿了一身藏青色西裝三件套,西裝外套敞着懷,裡面的馬甲上,挂了一隻懷表。金色的表鍊,垂在一側。
果冉覺得姚音華更像民國時的人,不知導演怎麼看。
今日試鏡的不止他們這一波,還有其他演員試鏡其他角色。
這部電影的導演孔又文,是國内知名大導。試鏡的演員沒人遲到,早早在這裡等着。
果冉見姚音華同郭曼如、蘇樂然打招呼,神态如常。她不确定是姚音華沒明白什麼意思,還是無所謂。反正,所有人都在玩手機,隻有他,安之若素。
果冉一轉頭,發現郭姐也在觀察姚音華。
她順着郭姐的目光看過去,看看蘇樂然,再看看姚音華——啊!人家化妝了,姚音華沒化。
蘇樂然穿衣服是韓風,姚音華是民國風。完全是兩個世界的人。
孔導來了。他和大家打招呼,又和每家經紀人寒暄幾句。
孔導走後半個小時,劇組工作人員來了。他手裡拿着一張紙,看了一眼,“姚音華。”
姚音華和他一起走了。
郭曼如知道,孔導剛才來打招呼,就是一次“篩選”。他叫姚音華第一個進去,說明在剛才這一眼中,姚音華吸引了他。
現在的姚音華,看起來倒是很乖,也不惹事,卻是給她脫離掌控的感覺。
孔又文從劇本裡挑了一段戲,給姚音華簡單講了講故事背景,又安排了兩個工作人員給他搭戲。
姚音華已經對劇本很熟悉了,他和兩個工作人員演了一遍。演完,他看向導演,希望導演提點意見。
孔又文也在看着姚音華,沒說話,别人不敢出聲。
幾秒鐘後,大家聽到孔導說:“開機。”
攝像機開了,其他人讓到鏡頭之外。鏡頭之中,姚音華(唐雨林)坐着,兩位下屬杜振偉和劉刀站着,中間隔着一張辦公桌。他聽手下做彙報。
杜振偉報告說:“我們發現了中共地下黨的一條秘密聯絡線,并且順藤摸瓜,找到了地下黨的一個重要聯絡點。下一步怎麼辦。”
姚音華(唐雨林)說:“盯緊這個地方,所有到這裡來的人,全部要進行秘密調查,建立專門的檔案。”
劉刀問:“是不是要采取一點行動?”
唐雨林反問:“行動?什麼行動?”
劉刀說:“毀了中共的這兩個聯絡點,或者提供給日本人,借日本人的手毀了他們。”
唐雨林說:“我再強調一遍,抗戰就像是我們、日本人、汪僞和共産黨在打一場麻将。日本人和汪僞早就鑽到同一條褲子裡去了,我們和共産黨,如果鬥起來,得益的是日本人。所以,對于共産黨人,我們要團結,至少在抗戰勝利之前,要團結,必要的時候,我們還要對中共地下黨員進行秘密保護。當然,這并不妨礙我們摸清和掌握他們的地下組織。”