“曲子我喜歡。”姚音華拿過平闆，指着上面的歌詞，“這歌詞，未免太直接了。”

“你喜歡含蓄的。”

姚音華思考了一下，“太直接，便不美了。”

“我愛你，怎麼表達又含蓄又美又能聽得懂呢？”

姚音華笑了，笑得有些心酸。

成逸十一歲出洋，二十歲回國。他的情感表達像洋人般熱烈而直接。

那時他們還是普通朋友。成逸從廣州給他寫信，在信裡寫道——我很想你。

他回信時不敢像成逸那樣直接，隻是事無巨細的叮囑一些吃穿冷暖事宜。

那天是臘月初八。

一出《貴妃醉酒》唱罷，他踩跷退場。從舞台下來，有一段七階的台階。剛從明亮的舞台上下來，這段路對他來說格外黑。

往常田子早早在這裡等着，那天卻不見人。

他拎着裙子，摸索着往下走。他默數着，隻剩最後兩節台階時，突然被人抱住了。

他聽到了一聲熟悉的哼笑，是成逸。

成逸把他放在地上，扶着他往前走，“看你在台上踩跷，裙角微動，步步生蓮。下了台，便覺得你辛苦。”

“不礙事。你何時回來的？”

“剛回來。”

剛回來，便來見你。後半句成逸沒說，聽得人自是懂的。

“楊貴妃”的頭面華麗而複雜，田子熟練地往下摘。他擡眼看鏡子，看到他身後的成逸正看着鏡子裡的他。

他似被成逸的眼神燙到一樣，收回目光。心卻擂鼓般跳起來，生怕田子會聽到。

兩人回到他的府上。

他對成逸說：“在我這裡吃吧，吃完回去。今日廚房……”

“我和你說會兒話，便要回去。”成逸打斷他的話，走到他近前。

卧房裡還沒來得及掌燈，光線暗淡。

兩人面對面，成逸的呼吸撲在他臉上。

“我很想你。”

他不知如何回應，便牽住了成逸的一隻手。

成逸攬住他的腰，“我要吻你了。”

“吻”對于那時的他來說，是個新鮮詞。他似懂非懂，但沒拒絕。

成逸把他攬在懷裡，“閉上眼睛”。

他便閉上眼睛，然後，一雙柔軟的唇便貼上了他的唇，他的舌便進入了他的口。

成逸更用力地抱着他，吻着他。

他慢慢抱住成逸，卻摸到他腋下的東西。

成逸将他的手捉回來，放開他的唇，頂着他的腦門，“可别走火了。”

那是他第一次知道，成逸随身帶槍。

吻和槍，讓他在同一時間，接受雙重震驚。他睜大眼睛，看着成逸。

成逸笑了一聲，又重新把他抱在懷裡。

對比成逸的這些洋詞，更容易讓他接受的是成逸的擁抱。身體的表達比言語更清晰，他享受這種擁抱。

姚音華的眼睛突然有點酸，他垂下目光，“直接，也挺好的。”擡頭時，見洪川正看着他。

“我們，能試試嗎？”洪川說得很清晰。

姚音華溫柔地笑了笑，緩緩搖了搖頭。他對自己的表情很有把握，确認他的表情可以表達他的意思。

兩人都坐着轉椅，洪川滑過來，離姚音華很近很近，近到可以吻上他的距離。姚音華沒躲。

“你不讨厭我。”

“當然。”

“我喜歡你。”

“我對不住你。”

洪川慢慢滑了回去，獨自旋轉了一圈椅子，待轉回來，他問：“以後，我們還能一起工作嗎？”

“當然能。隻要我還在這裡。”

人世間的愛恨情仇，終究難如願。

三天後，姚音華和韓素荷一起錄節目。

這首歌的主題是分手，節目組造型師給兩人搭配了一組類似新娘新郎的造型——韓素荷是一件白色抹胸緞面魚尾裙，姚音華是黑西裝。不同于他之前的那種複古西裝，這次的西裝很時尚。

郭曼如覺得兩人這麼穿不合适，想找節目組溝通。

姚音華攔住了她，“這樣的衣服唱這首歌，才最殘忍。”他笑了一下，“節目組用心良苦。”

女聲低音緩緩鋪開，把觀衆慢慢帶入歌曲情感中：“也許這一切都是最好的安排。”

姚音華漸漸起調子，進入第一個副歌部分：“但我無法看着你離開，你還愛我嗎，你還愛我嗎，我沒辦法看着你雙眼說那句話。”

在這段高潮落幕時，洪川加入了一段“婚禮進行曲”，然後再次銜接副歌部分。

輪到姚音華唱得時候，洪川聽到節目導演說：“單切一個姚音華。”鏡頭切了過去。導演又說，“大特寫。”

鏡頭推進，洪川從顯示器上看到了姚音華臉上的淚。

隻有一滴，滑在左臉，落下去。

洪川的耳機裡，響起男女生合唱，“你還愛我嗎，你還愛我嗎，你懂我會不争氣想回到你身旁。”

洪川看另一個顯示器，韓素荷眼裡噙着淚。

導演回頭，對洪川豎了個大拇指，“這就是這期的神級場面了。”

洪川看着顯示器裡的那個人，歌曲落幕，他神色如常。剛剛那滴淚，就像夢幻一般。

這日收工，洪川送姚音華到保姆車。

上車前，洪川說：“我們是朋友吧？”

“當然。”

“如果你有什麼事，難過的事，可以找我。”

姚音華愣了一下，随之笑了笑，“好。”