基爾伯特的日記本換了一個又一個。

每一本本子都會經曆這樣的過程，先是厚後變薄，然後再由薄變厚，前者是指紙張不斷使用的過程，後者是指日記裡面的文字像什麼單細胞生物似的在迅速繁殖。

在寫完一本日記之後，他又會仔仔細細的，逐字逐句地增添每一頁上草草記下來的隻言片語。也許在戰後的某一天，這幾本日記會合并起來變成一本書，成為許許多多戰後回憶錄中的幾本。

一些人憑借自己的日記本進行回憶，當然這種做法在這個時候的軍隊當中不是很流行，他們大多會選擇性的忽略一些東西而記錄有利于自己的内容。

一個軍官總不可能在日記本上寫着他一天殺掉多少個人吧。

更多的時候，基爾伯特不太需要日記本來幫助自己進行回憶，他的記憶力很好，不能說好到過目不忘的程度，但是也差不多了。

可是他總得要寫一點什麼。

不寫就很容易把自己的注意力轉移到其他地方去。

四五年，最開始的幾個星期過去之後，貝什米特們收到的大量信件在逐漸變少，它們在房間裡散落得到處都是。

一些信件是特别正規的信封裡面裝着送過來的，另一些信就非常随意，寫在灰蒙蒙的非常便宜的紙上。

信的内容大同小異，都是轉彎抹角地問他們，“看我們之間的深厚情誼上，有什麼必要的消息告訴我們的嗎？”

想都不用想，這樣的回信肯定發不過去。

或者：“你們要……的話，提前通知我。”

怎麼可能。

銀色的月光透過窗戶，漫無目的地照射進來，把青午面前的墨水瓶浸透到像極了玻璃瓶，同時也把他寫字台上一個裝滿了鮮奶油盒子的方形盒子盛滿。

那是一隻軍官們常用的文具盒，頂上頂着一隻猛禽，爪子上抓着一隻萬字十字。

逃跑是可恥的行為。

“在現在，真正的貴族精神變得十分稀缺，”基爾伯特的耳邊響起他自己曾經說過的話，“噢——”

女人在沙發上翹着腳，“如果你要拿某親王和某親王和我舉例子的話，那就不用了，你知道的，我一向是人名和長相對不上号。”

“但是基爾你呢，”她說，“乍一看就是很兇的貴族。”

“很兇？”

“唔，”小姑娘嚼着硬糖，“這是因為長相得出來的結論，實際上你本人不但不兇，甚至還比較……馬大哈？”

“馬大哈是什麼意思？”

“線條很粗……算了，精神是有。”

“我完全沒有感到自豪。”

“嗯，貴族需要一些字眼來标榜他們，比如謙虛啦禮貌啦，風度、教養、修養和氣度，問一個問題，假如一個人能讓另一個人無條件的完全聽從他的話，你覺得會是在什麼樣的場合下發生？”

基爾伯特回答：“軍/隊裡？”

“那軍/隊裡你是自願聽從上級的命令嗎？”

“當然，”他有些疑惑，“每個新兵在入伍訓練的時間裡，會有許多人和他強調這個問題，甚至會反複無數次的強調，直到你的耳朵上長繭為止。”

“那這種情況下，你的服從性肯定會很好吧？”

“簡單來說，如果不聽從上級的命令，最嚴重的後果也就是被槍斃吧。”他聳聳肩。

“那真是糟糕哎，”阿桃又問，“我接觸過的貴族當中，他們分别來自世界各地，各自認為的精神内涵也差的不多，無非就是人類關于美好道德、品質的事，”

“喔，”她裝作不經意想起什麼，“日/本那邊，是超乎想象地追求義和忠。”

“武士道嗎？”

“他們對天皇的熱衷程度到了晚上做夢都會說，”

“這個武士道精神和其他精神是不同的，他們愛的是自己所在的武士集團。曆史上日/本人評價武士也不是以是否忠君愛國來評價的，而是看他是否忠誠于自己的武士團，比如戰國時期的真田勇士，明治時期反天皇勢力的武士集團，日/本人都給予很正面的評價，評判的标準不是他們的行為是否對日/本有利，而是因為他們是忠于自己集團的武士群體，貫徹了武士道精神。”

“也有人這麼覺得，他們會認為武士道裡面很大一部分全是愚忠和愚孝的内容。”

“‘日/本人根本沒有良好心态，沒有貴族精神’什麼的。”

“所以我有一個問題：什麼是愚忠？在什麼情況下可以被判定為愚忠呢？”

“如果他的忠誠對整個群體有利，這不算愚蠢。”

“如果一個人分辨不清當時的情況還要執着地獻出忠誠，導緻到一個軍團破滅甚至更嚴重的情況……”

“這麼說，假如一個國家最後到了要士兵把忠誠于國家的老人們殺掉的地步，那算什麼？”

“士兵選不選擇自盡是他的事，然而扯到了無辜群衆……我不好說。”

“你也覺得不好說？那我來替你說吧。”她靠近，冰涼的吐息吐在他皮膚上，蜿蜒向上到了喉嚨，“天皇、東條和那位……”

“有什麼區别呢？”

“咔！”熱度燒到了臉旁，瘋狂的大火宛如燎原似的燃了起來，将他的身體和精神一并摧毀。

打火機發出咔哒幾聲，基爾伯特這才意識到，這個聲音和拉動槍栓的動靜一模一樣。

路德維希在他發呆的時間裡走了進來，他還捏着一封信。

金發的青年微微低頭，看着手上的煙頭。

“她的信？”

“嗯。”

“講什麼的？”銀發青年感到嗓子幹得厲害。

月光也是銀色的，他的頭發也是銀色的，在相互交織，叫人恍惚間分不清哪裡是頭發，哪裡是月光。

“沒拆。”

“給你的還是給我的？”

“沒寫……隻寫了這個宅子的主人們收。”

“難為他們送過來了。”

“好吧，我來拆。”哥哥抓起拆信刀。

那封信原來是套在信封裡面的，現在被抽了出來，第一行是收件人地址，很長很長，中間有貝什米特們收的字樣。

“等等，”基爾伯特把紙背過去，放在鼻子下嗅嗅，“這紙意/大/利來的。”

“嗯。”

這封信是用簡直不堪入目的德/文狂草寫成的。

她似乎忘記了德/語字母怎麼寫，一句話寫完之後還匆匆忙忙的返回去一個字母加兩個點，把字母上面那行滴到一片狼藉，下面那行也挨着很近，總之，一看上去是黏黏糊糊的效果。

“講了什麼？”

路德維希的嘴唇抿起。