腦子裡有一萬個人在問，一萬個人拿着刀施以淩遲。她睜大眼睛，兩隻眼睛中水分不斷不斷地湧出來，像要把全身的水分包括血液都流盡。

醫生又換了一個問題：“你的特殊能力是什麼？是誰指使你殺害了蝙蝠俠？”

是什麼？是什麼呢？

沒有人回答，沉默的病床不會回答，破損的吊燈不會回答，撲光的飛蟲不會回答。于是醫生放下照片，又比了個手勢，新的橡膠護具被塞進口腔。

電擊開關又一次被啟動，讓人發瘋的劇痛再一次，像呼嘯而過的火車碾過太陽穴，轟隆隆，轟隆隆，腦漿變成碾碎在鐵軌上的小動物，瀕死地痙攣着。超過承受極限的痛苦逐漸轉變為一種麻木，慢慢地，不會再在僵死的軀體上激發多少反應。

一個小秘密，其實塔尼亞很怕痛的，從小到大被迫承受痛苦的時候，她總有小訣竅保護自己——想些别的，讓意識抽離，讓靈魂出竅。很小很小的時候，費羅多夫博士說她是奇迹，是啟明星，是天啟，所以她就像降臨于人世的聖子一樣，合該承受痛苦普渡世人。為什麼呢？她和其他人有什麼區别呢？她曾在實驗中被拆開胸腔，掉出來的那枚鮮紅桃子型器官明明與常人無異？她一直就對這事很迷惑，她在實驗中被一點點切碎，明明也會痛，也會流血，她哪裡和别人不一樣？還有一次她的頭在實驗中與軀體分離，實驗員忙着測量軀體上的數據，于是她的頭就很無聊地躺在一邊，睜大眼睛一根根數着天花闆的接縫，想着，我到底是誰？我為什麼要承受這些？我的身體怎麼變成了這樣？

她其實更傾向于是個結果主義者。就像終起點一緻代表位移為零，她總能恢複如初，沒有證據證明那就等同于從未發生，她總是好好的，完整的，沒人能傷害她，沒人傷害過她。所以她不恨費羅多夫博士，甚至感激，因為一切結束後他總會治好她，抱着她講一個睡前故事。那個時候她還會叫費羅多夫爸爸，捏着他的袖子說我不想做實驗了，他會說不行。

他說你就是這種東西。

你為什麼殺害蝙蝠俠？

你就是這種罪人，你合該受此苦楚。

天花闆的吊燈颠簸着，肺痨的病人越咳越激烈，扁桃體左右扭動，四處亂甩，要将肺和氣管一起咳出來似的。朦朦胧胧的眼淚中似乎有白大褂的身影在靠近，換了個簡單的問題問她：“你還記得自己是誰嗎？”

是誰？是誰呢？

一朵小小的氣泡浮上來，像微弱的螢火。

塔尼亞。

一個名字鑽進腦海。于是更多的東西回憶起來了，有一張中年女人的臉，也穿着白大褂，鬓角有杏子的味道，放在她額上的手比陽光更溫暖，眼角滿是梳齒般柔和的皺紋，說：“塔尼亞，我希望你能夠健康地長大。”其實她很害怕白大褂的，因為實驗室裡的人都是白大褂，但從那之後就不害怕了，回想起來也是夾雜消毒水和杏子氣息的、很溫暖的體溫。

“M……”破損的嘴唇擠出一個音，被橡膠護具壓得接近于無，醫生連忙湊近她的嘴唇，聽到她說：

“媽媽。”

你是塔尼亞，你是萊斯利的孩子。

隻一念，劇痛的神經就像被溫水洗滌，困于迷宮的意識也受到溫柔的安撫。模糊視野中的燈光不再冷白，而是慢慢變成午後斜陽的暖黃，幻覺中的溫暖包裹着全身，倒真像孩子緊緊依偎在母親懷裡。

——我是塔尼亞

——我是萊斯利的孩子

——我是布魯斯的同伴

——我是傑森的戀人

隻是這麼想着，就感到異常滿足。她輕輕閉上眼，不再死死盯着那燈光，錯覺中的安慰劑流淌過全身，疼痛，灼燒，逼迫，一切折磨都離她而去，再也傷不到她了，傷不到一個親人懷抱庇護中的孩子。

*

加布麗爾·西恩尼斯在入獄這半年以來看了很多的書。

相比于烏煙瘴氣群魔亂舞的男性監獄區，女性監獄這邊環境要好上不少，跟哈莉·奎因和毒藤女兩位大名鼎鼎的超級罪犯搞好關系基本就可高枕無憂，家族關系的疏通讓她免于新人洗禮和獄警欺淩。她無意參與那些拉幫結派和聚衆鬥毆，對外界消息也缺乏興趣，隻是看書，看更多的書，從書中汲取知識讓自己成為更成熟從容的淑女，而不是半年前那個狼狽落敗的小女孩。

今天要有新獄友安排進她的牢房，遠遠她就看到那個躺在移動病床上的新人，一動不動，有如屍體，應該是接受了電擊療法。倒黴的家夥，她想，别看超級罪犯們越獄輕輕松松，其實阿卡姆精神病院這一方并不是軟弱好欺的小綿羊，甚至有着所有精神病院共同的弊端。

随着移動病床逐漸推進，她卻驚訝地呆在原地，甚至最後手中的書本都掉落下去。

她看着獄警和醫生把病床推進來，把那個女孩擡起放在雙層床上，看着她的頭顱僵死地垂到一邊。在短暫的震驚過後，有那麼一瞬間，她幾乎想要放聲大笑。在學校裡當室友，沒想到進了監獄還能一起當室友，天哪，這聽起來真是個絕頂的哥譚式笑話。

在其他人走後，她來到床邊，輕輕地、再一次撫摸上女孩柔和的面頰。一方面滿意于她昏死中乖順的姿态，一方面又不滿除了她之外的人傷害了她。女孩的睡顔一如既往地恬靜、純潔，和之前在學校裡，加布麗爾每個淩晨趴在她床邊看到的一樣。

“别擔心，”她慢慢地笑了，輕輕将女孩的頭放在自己膝蓋上，手指埋進她的發絲，一下一下輕揉着安撫，“在你睡着的時候，我都會看着你的。”