傍晚，最後一節課的下課鈴聲響起，京江八中校園瞬間沸騰了起來。

“放學喽放學喽！”

“我的表居然慢了兩秒，倒計時的儀式感都沒了！”

“黑闆上布置的作業誰擦了？”

“沒看見就是沒布置，走了走了走了！”

……

八中人，八中魂，把“反内卷”刻在了骨子裡。學生們迫不及待地從教室裡湧出，肆無忌憚的口哨聲，伴随着鼓點般的腳步聲，成百上千的藍白色身影在走廊上一閃而過。

高二一班的教室也不例外，幾乎空了。程北茉嘴裡叼了根棒棒糖，慢吞吞地收拾書包。

橘色落日灑進教室，給她雪白幹淨的臉龐鍍了層金色輪廓。

手機上接連彈了七八條消息——全都是兩個字，“人呢”。

她回了句“馬上來”，把書包往肩上一甩，埋頭就往教室外沖。

一出門，就跟人撞了個滿懷。

濃重的發膠味道闖入鼻腔，程北茉被嗆得差點咳嗽出來。

這樣标志性的味道除了年級主任闫國華，别無他人。

闫國華帶兩個班的數學，又兼任一班班主任和年級主任，成績紀律衛生幾手抓，天天跟學生鬥智鬥勇，忙得跟陀螺似的。才四十出頭，謝頂危機就來勢洶洶。

他每天都要噴大量發膠，用兩邊頭發遮住頭頂，八中學生管這叫“農村包圍城市”。

程北茉擡頭，果不其然，熟悉的深藍色POLO衫就在眼前。

她眼疾手快把手機塞進書包側袋。

教室裡有幾個人正在用掃帚打鬧，闫國華一記眼鋒過去，幾個學生頭也不回地跑了。

闫國華被撞得吃痛，揉了揉自己肩頭，皺眉道：“走路怎麼也不看着點。”

雖是責怪，語氣卻是柔和的。

“闫老師好。”程北茉扯出一個抱歉的笑臉，側身準備溜走，“闫老師再見。”

“急着溜什麼溜，我正有事找你。”闫國華把腋下卷着的資料打開，抽出一疊用回形針别着的A4紙，“摸底考成績出來了。”

高二文理剛分科，任課老師也相應地跟着調整了，為了讓各班老師盡快熟悉學生的情況，開學前，高二年級組織了一次摸底考試。

密密麻麻的表格上，程北茉的名字排在第一位。

她往下面看了看，第二名總分跟她差了二十七分。

意料之中的結果。程北茉臉上的表情沒有太大起伏。

“提前給你看這個，是想讓你加把勁。”闫國華用手指理了理油亮硬挺的頭發，老生常談信手拈來，“你是咱們八中的‘熊貓’，還有兩年，穩住心态，争取更上一層樓。”

程北茉的手機又連震三下。

她沒忍住，往樓下探了一眼，兩個熟悉的身影正在花壇旁站着。

闫國華順着她的視線看過去，便知道她猴急着要找誰去。

“從現在開始的每一天都很關鍵，别被其他亂七八糟的事耽誤了學習。”闫國華戰術頓了頓，欲言又止，“你跟八班的杜楊……”

程北茉知道闫國華是什麼意思，覺得有點好笑，便認真表态：“闫老師，我們就是關系好的朋友，從小光着屁股玩到大的，能有什麼……”

“行了行了，知道你們一起長大的，别的就不用強調了。”闫國華咳咳兩聲打斷她，“總之，高二了，心要收一收。”

程北茉眨了眨眼睛：“謝謝闫老師提醒，我會的。”

程北茉太知道對什麼人說什麼話了，她的眼神和語氣都特真誠，像無害的小白兔一樣，闫國華也不好再說什麼。對于程北茉這種聰明人來說，點到為止就好。

他擺擺手，順便擰開保溫杯，示意程北茉可以走了。

“對了，闫老師。”程北茉停下已經邁出的腳步，“我聽說咱們學校高考第一名的獎金，提高到兩萬了，是真的嗎？”

“沒錯，不過……”闫國華吹茶葉沫子的動作頓住，像是想起什麼似的，“算了。”

不過什麼？話說一半是什麼意思啊？

程北茉生怕那兩萬塊獎金的事有了變動，便緊盯着闫國華，等他的下一句。

這姑娘長得乖巧，眼神倒勁勁兒的，鋒利得像一把刀，盯得闫國華一激靈。

“這學期開始，你可能要有強勁對手了。還是那句話，穩住心态。”

強勁的對手，誰？

-

程北茉走到一樓樓梯口，大老遠就聽見陳韻吉嚷嚷：“放學不積極，思想有問題！”

杜楊也跟着朝她走過來。

陳韻吉和杜楊跟程北茉住在同一個老小區裡，從幼兒園到高中都是同學，上學放學自然經常一起走。

程北茉沒跟老闫誇張，他們三個從小就上房揭瓦土裡打滾，真是光着屁股一起長大的情誼，互相都沒拿對方當異性。

杜楊朝她揚了揚下巴：“老闫跟你說什麼呢？”

“我倆在樓下都看見他的POLO衫了。”不等程北茉回答，陳韻吉搶着吐槽道，“他也不選個硬挺的版型，都激凸了，沒眼看。”

程北茉回答：“開學摸底考試的成績出來了。”

八中是普高，十三年前出過一次高考狀元，那是八中曆史上僅有的輝煌。

八中已經連續五年沒人考進過全市前一百，在京江人印象裡，“八中”已經成了個形容詞，家長們經常說，“千萬别跟八中學生似的”。

對比附近幾所市重點的高壓環境，這裡像個世外桃源。

在高一的一次全市聯考中，程北茉考了全市八十多名，讓八中榜上有名。從那以後，程北茉就成了八中的“熊貓”，全校老師都認識她。

陳韻吉問：“你又是第一吧？”

程北茉點頭。

“我就知道我們茉茉最厲害。”陳韻吉扯過她的胳膊晃了晃，“你這麼好的成績，就應該在一中或者工大附中！要不是中考失誤，你也不會流落到八中……”

程北茉在中考當天，發現了母親方麗珍的檢查單，上面顯示，母親去乳腺外科做了B超。檢查結果是一串字母，她看不懂。

而父母像沒事人一樣，還為了她的考試，特意關了家裡的面館兩天，給她做豐盛的飯菜。

第二天還有兩門考試，她卻失眠了。

她在搜索引擎輸入那一串毫無規律的字母，乳腺纖維瘤，50%乳腺癌概率，這些陌生的字眼接連闖入她的視線。十五歲的她隻覺得，天要塌了。

那兩天，正趕上京江最熱的時候，程北茉的考場硬件條件不好，沒有空調，隻有吊扇。硬撐着到最後一門考試，她哭得不能自已，分不清臉上到底是汗還是淚，卷子自然也答得一塌糊塗。

就這樣，程北茉錯失了重點中學的入場券。

後來方麗珍做了活檢穿刺，結果顯示是良性的乳腺纖維瘤，手術切除後恢複得很快。

父母覺得他們耽誤了程北茉，程北茉卻覺得，隻要母親身體健康，就算失誤上了市八中也沒什麼的。

“八中有什麼不好的。”程北茉聳了聳肩，“我喜歡跟你們在一起。”

發小們表面上整天跟程北茉嘻嘻哈哈，但他們比誰都清楚，程北茉失去了什麼。

她表面灑脫，但心裡憋着一股勁。

陳韻吉愣了愣，随即換上笑臉，抱住程北茉：“也是，那句話怎麼說的來着，甯當雞頭，不做鳳尾！”