空氣好像陷入了某種詭異的停滞。

計斐颀長的身體在接星星的注視裡緊繃着，好一會兒才微微一動，他面對着窗戶，陽光直射在他臉上，以至于接星星有點看不清他的表情，他扯了扯唇角，像是要勾起一個笑容，但失敗了。

他還是扯着唇角：“沒關系，我借給你。”

計斐又走了，這一次不僅有急促的腳步聲，還有鐵制治療盤以及裡面物品相互碰撞的叮呤咣啷。

然後又歸于平靜，但這一次的平靜過于短暫了，劇烈動作帶起的風聲席卷而來時，接星星甚至還沒來得及收起剛剛愕然的表情。

“怎、怎麼了？”他茫然地仰望面前幾乎可以說是狂奔而來的人。

“為什麼？”計斐的聲音帶着一點因為奔跑而引發的喘息，同時又滿是鄭重和迫切，“為什麼？”

接星星眼睛睜得很大，其實他的瞳孔并不是漆黑的，而是淺淺的琥珀色，邊緣是一圈黑色，在光線下更加明顯，好像可以一眼望到底的澄清透明。

“什……麼？”

“為什麼？當年……明明說好的，為什麼突然消失？”似乎是終于克制不住，計斐緊繃的表情出現一道道裂痕，眼睛裡浮起細細的血絲，看起來是沒有睡好。

他很早就想問這個問題了，十年前的那個暑假，十年間每個失控的夜晚，急診室第一眼看見接星星的時候，昨晚無法抑制心情推開病房門的那一刻，還有今早聽見那三個字的瞬間。

有無數個時刻，這句話被壓在心底，無人可問。

“在昨天以前，我都以為我可以做到，就算忘不了你，也可以選擇恨你，厭惡你，但是我錯了，從在急診室見到第一眼開始，我滿腦子都在想你為什麼會受傷，為什麼傷得那麼嚴重，為什麼不報警，為什麼不能照顧好自己？”

“一直到最後，忙完所有的事，我才開始想，為什麼一整晚的時間我甚至沒法拿出一分鐘去恨你，去質問你？”

“我是不是很蠢？”計斐笑了笑，表情慘淡，“接星星，能不能給我一個理由？為什麼選擇離開，甚至連一個體面的告别都沒有？”

他眼裡的悲傷就像冬日的海，冰冷無邊，漫過嶙峋的石頭，深黑和凄白。

心髒像是被狠狠揍了一拳，被虐打，從高高的樓階滾落，頭、胳膊、腿撞擊在堅硬的石牆和扶手上，被劃傷，骨頭斷裂，髒器損傷，這一切的痛苦竟然都抵不過計斐一個絕望的眼神和一句悲戚的發問。

接星星隻覺得無法呼吸，原本還有一絲血色的嘴唇變得慘白，微微顫抖，又說不出話。

他無話可說，無理可駁，他對計斐造成的傷害切切實實。

“對不起。”到最後，他能給計斐的還是這句連自己都覺得單薄無力的道歉。

“我不要聽！我不要聽對不起，我隻想知道為什麼，我停在那裡十年了，沒有聽到理由我真的沒辦法，沒辦法釋懷，沒辦法忘卻，更沒辦法朝前走！”

計斐低吼出聲，假如再也不會遇到接星星，他或許會放棄去尋找，就算不能釋懷，也能做到假裝忘記。

可老天偏偏不給他機會，偏偏讓他重新遇到眼前這個人。

“計斐……”滾燙的淚在眼眶裡兜轉，終于還是無法承載，潸潸滑落，接星星看着面前陷在痛苦裡的計斐，感到無法言喻的痛。

十七歲的計斐，天之驕子，出類拔萃，他見過那樣美好的計斐，見過站在領獎台上自信奪目的計斐，也見過籃球場上神采飛揚的計斐，更見過香樟樹下眉目含笑的計斐。

唯獨沒有見過二十八歲痛苦絕望無力掙紮的計斐。

太痛了，都是他的錯，如果不是他一腳闖進計斐的人生，那麼計斐本該一帆風順，風光無限的。

“是我……的錯，是我不應該——”他喃喃開口，卻戛然而止，臉上浮起怔忪，他不應該什麼？是不應該遇見計斐，還是不應該跟他說話，又或者是不應該……喜歡上他，更不應該在喜歡上他之後又抛下他。

他們都清楚，心結是什麼。

面對因為卑微的自己而傷心難過的計斐，接星星第一次鼓起了勇氣，他用力吸了口氣才慢慢開口：“因為我沒有我以為的那麼喜歡你，我以為我可以不顧一切，但是我做不到，我不應該承諾自己做不到的事，是我……辜負了你，對不起。”

他很少說這麼長一段話，沒有機會，也沒有勇氣。

可計斐沒有因為他的勇氣露出一絲一毫滿意或者釋懷的神情，隻是紅着眼睛，盯了他很久。

然後很輕地說：“所以理由是你……不夠喜歡我？”

他的尾音太輕了，接星星幾乎隻能從口型判斷他說了什麼，但沒法分辨那是個問句，還是個陳述句。