“好了。”Michael開門出來了，他看上去跟在舞台上沒有區别。

Lisa拿着浴巾進去了，沒有搭理他，昨晚上/床時她可不是這樣的，一早上起來臉又這麼臭，Michael感到郁悶。他一屁股坐在床上靠了下來，拿起床頭櫃上的書開始繼續看，伸手的時候，底下沒有關嚴的抽屜令他的動作頓了一下。

狹小的縫隙中，他看見了一個小藥瓶隐蔽地藏在角落裡——那不是他的藥瓶。他愣了幾秒鐘，然後緩緩地拉開了抽屜。

Lisa洗完澡擦着頭發從浴室裡出來的時候，眼前的場面令她呆怔。

滿地星零的藥片顆粒，密密麻麻地散落了一大片，Michael坐在床邊，陰暗得看不見眼睛，手裡握着一個空藥瓶，因為手勁太緊，指關節已經攥到發白，吱吱作響。

Lisa心中一驚，因為她看見了自己的避孕藥瓶。她害怕地楞在了那兒，而床邊的人低垂着頭，有冰涼的眼淚一顆一顆砸下來。

“這就是你一直無法懷孕的原因？”他的聲音冰冷而發顫，沒有擡頭。

既然如此，她也不必再隐藏了，她巴不得光明正大。Lisa逼自己昂起了下巴，倨傲地回複：“沒錯。”

“從跟我結婚的第一天開始，你就已經在吃它了，是嗎？”

Lisa沒有回話，但這是一種默認。

“你不想為我生孩子……為什麼要跟我結婚？”

“我說了，我不是你的生育機器。”她據理力争地回複他。

“不想為我生孩子……為什麼要跟我結婚……”Michael又低吟着喃喃重複了一遍。他垂着好看的頭發，清瘦的肩膀和發白的手指顫抖得愈加厲害，眼淚不時砸在藥瓶上。

他胸腔裡跳動的東西變成了水晶一樣的玻璃，像是被一箭穿心。

他終于紅着眼睛轉頭望向了她，心灰意冷，滿臉淚痕：“你傷害了我。”

Lisa這次反倒很平靜，她冷冷看着他：“我是答應過你，可是我反悔了，我有權利決定自己生不生孩子。”

空藥瓶被扔在了地闆上，Michael什麼也沒再說，帶着晶瑩的淚痕目不斜視地離開了房間，筆挺，冷漠，一眼都沒有再看她。