李淨已經記不清自己多久沒看過電影了。

這是江明秋名下的私人影院，推開黑色隔音門時，室内專業又奢華。

裴聽寂從深色木櫃裡拿出兩套灰調家居服，低頭看了眼尺碼，将其中一套遞給李淨，指了指更衣間 ，“去換衣服。”

房間暖氣很足，隻是脫去外套，對于穿了毛衣的二人還是過于溫暖。

李淨點頭，拿過衣服，走進更衣間。出乎意料的是，這套衣服的尺寸剛好。

衣長合身，袖口恰好卡在腕骨，既不會緊繃，也不顯得拖沓。

李淨從更衣間走出來時，裴聽寂正選好自己最喜歡的一部電影，将藍光碟片放入播放設備。瞧見李淨換好衣服，裴聽寂起身 ，“我去換衣服。”

裴聽寂的身影剛消失在更衣間，巨大的幕布上便緩緩彈出電影名字——Interstellar。

一瞬間，李淨像是被定住了。他睜大雙眼，死死盯住電影名字，手指下意識地揪緊羊絨毛毯，指節泛白。

耳邊仿佛有道清朗聲線響起 。

“我聯系不上你，不放心，就連夜飛過來了。伯母也真是，下手這麼狠。”

“他喜歡《星際穿越》嗎？”

“那就約好了，你求婚時我給你伴奏哦。”

“爸爸非要我回美國，但我有空就飛去看你。”

“我以前一直生活在南方，這是我第一次看見北方的雪呢。”

......

伴随着這聲音，回憶如同一本被急速倒翻的書，恍惚間，那個頂着一頭蓬松卷發、眼瞳蜜糖般透亮的青年，在時光裡一點點褪去歲月的痕迹，最終定格成十六歲那年被年級主任剛帶上講台的少年。

少年站在講台前，制服袖口沾着半截粉筆灰，唇角上揚，笑得明亮 ，“大家好，我是奚禾，新來的轉學生。”

教室裡響起掌聲。李淨放下手中的筆，跟着拍，心想卻在想，這個姓氏好奇怪。

他沒想到，後來，他們成了最好的朋友。

高中時的李淨和奚禾總趁着午休溜進空教室，躲在角落，用手機看完了一部又一部電影。

有次看完《星際穿越》，李淨枕着手臂倒在課桌上，小聲說 ，“以後我一定要找個也喜歡這電影的女朋友。”

奚禾正收拾耳機，聞言手指一頓。他低頭笑笑，睫毛在眼下投出一小片陰影 ，聲音很輕。“嗯。”

記憶的潮水暴烈到要決堤，李淨的指節繃得慘白。他死死咬住下唇，鐵鏽味在口腔裡蔓延，想要控制住那些在腦内瘋狂閃回的碎片。

可沒有用。

奚禾的笑容依然穿透層層歲月清晰浮現，那雙琥珀色的眼睛彎起時，會讓人想要把任何東西都給他。

這時，裴聽寂走出來。借着熒幕反光，他看到李淨蒼白的臉色和微微發抖的手指 ，“怎麼了？身體不舒服？”

李淨猛地回神。他下意識偏頭躲開，“可能...沒睡好。”聲音啞得不像話。

裴聽寂的手懸在半空，眉頭越皺越緊。他沉默地坐到李淨身邊，他聲音很低 ，“以後我不喝酒了。”

“你睡會兒。”說着，他就要去關設備，卻被李淨按住手腕。“别關，”李淨閉了閉眼 ，“讓我看完。”

聞言，裴聽寂垂眸，想了想，将西瓜汁遞過來。

那股清甜的香氣突然與記憶重疊。盛夏的體育課後，奚禾總是愛買西瓜味汽水。

電影裡，沙暴正在席卷未來地球，仿佛高二那年，演習用的橙色煙霧吞沒整座教學樓。李淨和奚禾用浸濕的毛巾捂住口鼻，在濃煙中摸索着前進，奚禾的笑聲依然透過布料傳來，悶悶的，卻格外清晰。

“演習要嚴肅點。”李淨這樣責備，卻彎起嘴角。

電影裡，布蘭德教授計劃将将人類通過太空艙移居到别的星球，李淨抿唇。記憶中，奚禾曾趴在天文台的欄杆上，指着星空說 ，“如果有一天我們真的搬進太空艙，我就去當舷窗管理員。NASA說每天看30分鐘星空能緩解抑郁，”他轉頭沖李淨眨眨眼 ，“我給你看40分鐘。”

“那我将太空餐分你一半。”李淨記得自己這樣回答，換來奚禾誇張的哀嚎 ，“那麼難吃，你還分我，肯定是你自己不喜歡。”

電影裡，庫珀發現自己是女兒的幽靈，碰落了書，想通過摩斯密碼傳遞的信息。一次課間，奚禾興沖沖給李淨敲桌子。李淨疑惑看他，他笑着說 ：“是Love is the one thing we're capable of perceiving that transcends dimensions of time and space.①敲擊也是摩斯密碼的一種傳遞形式。”

奚禾又敲了幾下桌子，可這次無論李淨怎麼問，他都不給答案了。他換了話題 ，“李淨，以後你有喜歡的姑娘，一定要第一時間告訴我。”

李淨和趙易然談戀愛後，李淨立即把這個消息告訴奚禾。 FaceTime撥通時，紐約市内正蒸騰熱浪。奚禾原本正蹲便利店門口拆一根棒冰，聽到這個消息，他動作頓了頓，随即仰起臉，露出慣常的笑容 ，"Oh wow! That’s… awesome! So when do I get to meet this lucky guy?"

他聲音突然輕下來 ，換成中文，問：“那個人，他...喜歡《星際穿越》嗎？”

幾天後李淨告訴他答案 ，“他好像不太喜歡...看一半就睡着了。”發完又補了一句 ，“但我知道我很喜歡他。”

“有時候，遇見的人會和想象中不一樣。”

兩個月後，好友因為火災去世，火焰吞噬，屍體連面目都無法辨别。從此，世間再也沒有一個人，會笑着對李淨說 ，“小淨，不要擔憂未來。我可以給你兜底呢。”