九月的風裹着燥熱的餘威掠過校園，操場上的塑膠跑道在陽光下泛着刺目的光。江叙抱着素描本蜷縮在看台陰影裡，目光追随着遠處籃球場上跳躍的身影。陸沉今天穿着墨綠色球衣，汗水浸透的後背勾勒出流暢的肌肉線條，每當他躍起投籃，腕間銀色護腕就會折射出細碎的光，像星星墜落在人間。

體育課的自由活動時間，同學們三三兩兩地分散在操場各處。江叙本想趁着這段時間構思新的畫作，可思緒卻總被不遠處籃球撞擊地面的“砰砰”聲牽引。他無意識地用鉛筆在素描本空白處勾勒着線條，筆下漸漸浮現出陸沉投籃時的輪廓。

“江叙！傳球！”體育委員的喊聲突然刺破空氣。江叙猛地擡頭，隻見籃球裹挾着風聲撲面而來。他本能地側身躲避，帆布鞋在塑膠跑道上打滑，整個人踉跄着跌向圍欄。金屬欄杆撞在手腕舊傷處的瞬間，繃帶下傳來撕裂般的劇痛，他蜷縮在地上，冷汗順着蒼白的臉頰滑落。

喧鬧聲突然凝固。陸沉是第一個沖過來的，籃球鞋摩擦地面發出刺耳的聲響。他蹲下身時帶起一陣風，薄荷混着汗味的氣息籠罩過來：“傷到哪了？”話音未落，他已經握住江叙顫抖的手，卻在觸及繃帶的瞬間動作一滞——滲血的紗布邊緣，青紫色的淤痕正順着腕骨蔓延，像一條詭異的小蛇。

周圍傳來倒抽冷氣的聲音。幾個好事的同學圍攏過來，竊竊私語。“他手腕怎麼回事？”“看着好吓人啊！”“不會是自殘吧？”議論聲如潮水般湧來，江叙慌亂地抽回手，卻被陸沉攥得更緊。少年漆黑的瞳孔裡翻湧着江叙看不懂的情緒，喉結上下滾動着：“去醫務室。”不等他拒絕，陸沉已經利落地将人橫抱起來。

江叙聽見自己劇烈的心跳聲震得耳膜生疼，鼻尖擦過對方鎖骨處的燙傷疤痕，帶着體溫的薄荷香混着鐵鏽味在口腔裡蔓延。他下意識地攥住陸沉的球衣，仿佛抓住了唯一的救命稻草。路過的同學們紛紛投來詫異的目光，江叙将臉埋進陸沉懷裡，不想面對那些好奇又帶着些許惡意的眼神。

醫務室消毒水的氣味刺得鼻腔發酸。江叙縮在檢查床上，看着陸沉撕開繃帶的動作格外輕柔。當層層紗布剝落，手腕内側猙獰的傷痕暴露在日光燈下，空氣仿佛瞬間結冰。那些深淺不一的疤痕交錯縱橫，有的泛着新鮮的紅，有的已經結痂，像一條條蜷縮的蜈蚣。有些傷口還未完全愈合，被金屬欄杆撞擊後又滲出了血珠。

“這是......”陸沉的聲音沙啞得不像自己。他的指尖懸在傷痕上方，遲遲不敢觸碰，喉間溢出壓抑的哽咽，“他們打的？”

江叙别過臉去，盯着牆上的人體解剖圖。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，他聽見自己幹澀的聲音：“是我自己摔的。”但顫抖的尾音出賣了他。記憶如潮水般湧來——上周三的美術教室，儲物櫃裡潑灑的紅墨水，還有那些藏在素描本裡的恐吓信；更早之前，在昏暗的走廊裡，幾個高年級學生不懷好意的推搡，自己的手腕就是那時撞到了牆角......

陸沉突然起身，金屬椅腿刮擦地面發出尖銳聲響。江叙驚恐地拽住他衣角：“别去！”少年轉身時，眼底燃燒的怒火讓他想起暴雨夜便利店外炸響的驚雷。但當陸沉看見江叙泛白的指節，緊繃的下颌線突然松弛下來，重新蹲回床邊，從口袋裡摸出那顆永遠溫熱的草莓硬糖。

“張嘴。”他剝開糖紙，聲音依舊帶着克制的顫抖。江叙猶豫着含住糖果，酸甜的滋味在舌尖化開，卻沖不散心中的苦澀。陸沉已經掏出手機，在備忘錄裡快速打字：“從明天起，我送你上下學。”不等江叙反駁，他又補充道，“你的手，要用來畫星星。”

夕陽的餘晖透過醫務室的百葉窗，在陸沉睫毛上投下細密的陰影。江叙望着少年認真記錄傷勢的側臉，喉嚨發緊。當陸沉用醫用膠布重新纏好繃帶時，他突然發現對方耳尖泛紅，指尖不經意間擦過自己手背時，帶着令人心悸的溫度。那溫度仿佛有魔力一般，順着皮膚一路蔓延到心底。

“以後别再瞞着我。”陸沉收拾醫藥箱的動作頓了頓，聲音輕得像羽毛，“你還有我。”這句話像一顆石子投入深潭，在江叙平靜的表象下激起千層浪。他低頭盯着手腕上整齊的繃帶，糖果的甜味順着喉嚨滑進胸腔，在某個隐秘的角落生根發芽。那些長久以來積壓在心中的孤獨與恐懼，在這一刻似乎都有了消散的迹象。

然而，現實的殘酷并不會因為這片刻的溫暖而消失。就在這時，醫務室的門被猛地推開，幾個平日裡總愛欺負江叙的同學嬉笑着探進頭來。“喲，這不是我們的大畫家嗎？怎麼，裝可憐博同情呢？”為首的男生陰陽怪氣地說道，臉上滿是嘲諷。