戰局有回放功能，少年的高光片段也即他在最後幾分鐘做出的反應，被投到光屏上。

隻見星圖切斷後，他絲毫沒有慌亂，試探着往對手的方向走了幾步，便被對手趁機奪下幾分。

正當大家都以為他會輸掉比賽的時候，他卻摸清了對手的打法。紅潤的嘴角勾起個狂妄自信的弧度，指節随他觸碰面闆的動作而跳動，手背的指骨頂起青筋，浮在小麥色的薄薄皮膚之上。

憑借超強的預判和實力，戰局再次扭轉，他速戰速決地赢下比賽。

系統計算片刻，給出了和他的信息素等級一樣高的評分。

掌聲雷動。

少年的名字占據整個屏幕，浮動的彈幕也比着顔色各異的心形。

時既遲。

這個名字接受了在場所有人的歡呼與崇拜，化作烙印，镌刻進郁淞的心底。

郁淞看着那個跟隊友慶祝的少年，稚氣未脫的英俊臉龐挂上傲氣的笑容，喝彩的彩帶和亮片落在黑色的發梢。少年搖頭甩落，如某種氛圍燈光在他臉上流轉，卻比不上時既遲萬分之一耀眼。

他天生就是要被衆人仰慕的。

郁淞垂眼，真心實意為對方高興，即使對方根本不會注意到他。

他想，他好像有了理想。

他想成為頂尖的架構師，要成為時既遲的戰友，要有能夠同時既遲并肩的身份，要長久地站在時既遲身邊。

這個願望在半個月後實現，以另一種方式，隻實現了四分之一：同時既遲并肩。

軍校擴建，占用了人工智能專業的寝室。他們被迫搬寝，跟其他專業的同學擠在一起。

郁淞被分配到時既遲的寝室。

敲開寝室門，時既遲的三個室友趴在門口歡迎他，熱情又體貼，是他不曾擁有過的友好待遇。

他帶着自己的折疊床進來，室友們極盡地主之誼地幫他鋪床，又騰出一個空的衣櫃單獨給他用。

這是對待外人的極佳方式，但前提是“外人”。他還融不進去。

浴室的人泡完澡出來，水汽氤氲在頭頂，整個人透着水潤的绯色。因為校方提前打過招呼，對方見到他的時候并不驚訝，隻是淡淡地向他颔首淺笑。

郁淞呆在原地。

他那時候才知道，時既遲是他的新室友。

有室友這個身份，他在四個人插科打诨中，暗自記下時既遲的諸多習慣。

喜歡喝雪絨果味的能量水，喜歡清淡的飲食，喜歡稍燙的泡澡水……

星際時代的建樓速度很快，七天就能建起一棟百層高樓。郁淞在時既遲的宿舍，隻待了短短十天。

他隻是時既遲生命裡微不足道的過客，就像一粒灰塵落入大海，激不起半點波紋。

所以時既遲忘掉他，理所應當的事。

時既遲衆星拱月般成長，從機甲少年，一步步成為聯邦上将。他有萬衆矚目的身份，走到哪裡都有人仰慕表白。

而郁淞，隻是一個卑劣的私生子。

是他的錯嗎？可是他沒得選擇。

他像一個收藏家，把時既遲的偏好全都封存進記憶的盒子，夢醒之後，也依舊珍視着這些生活的碎片，慢慢融進他自己的生命。

他會嘗試同款的能量水，太甜了，那就換成同個品牌的不同口味。他會習慣吃清淡的食物，會對着菜譜自己試着練手。他會調高洗澡水的溫度，即使身體被蒸得通紅。

他喜歡時既遲的一切。

動畫的末尾，夢的盒子打開了。

绮麗的花園裡，香草盛放着黃綠色的花瓣，映着淺淡的日光，清甜的香味包裹住面前這位早已褪去曾經的青澀和稚嫩的男人。

郁淞沉默，時既遲也盯着眼前定格的畫面沒有出聲。

香草的味道淡去，另一種情緒悄悄取代掉它，在靜默的氛圍裡升溫。

許久，時既遲喚了一聲他的名字：“郁淞。”

“嗯。”他擡頭，喉間擠出的聲音幹澀，壓抑着幾分酸楚。

他看見時既遲對他笑，眸光清亮生動，一如從前那個赢下戰局的機甲少年。

時既遲把項鍊遞到他的手上。

不想收嗎？得知他偷窺狂一般的暗戀史，覺得很惡心嗎？會反悔答應他訂婚嗎？會趕他走嗎？

郁淞把項鍊攏進手心，眸色沉沉地盯了片刻，擡手準備放回木盒。

卻聽見時既遲說：“你該幫我戴上。”

他猛地望向對方，時既遲對他挑眉，腦袋向右歪了一下。

他不知道這樣算不算得償所願，但心髒跳得很快。他環過時既遲的脖子，雙手顫抖，扣環互相穿過，他與時既遲耳鬓厮磨。

脈搏敲擊着鼓膜，他擔心時既遲聽見。

時既遲伸手，貼在他的胸口，激烈跳動的心髒從掌心傳遞。

時既遲笑了笑，側過臉，嘴唇碰上郁淞的耳廓，濕熱的氣息撲來，激起一陣心顫。

“心跳這麼快，一點都不像你。”

尾音狡黠地上挑，心髒某個地方仿佛就這樣被對方揪起。

郁淞喉結微滾，緊張得像是初見，低沉的嗓音微啞：“那要怎麼才像？”

時既遲撤下他胸口的手，松開自己的襯衫紐扣，輕薄的布料從肩膀抖落，虛虛地挂在手肘。

“不是說想喝奶？”指尖蘸起床頭杯子裡的牛奶，回家時熱的，現在已經涼透了。他把牛奶抹在曾經被咬得紅腫的皮膚上，牛奶墜在微粉的尖上，“我離開前的最後一次了，抓緊機會啊，小狗。”

郁淞腦子一懵，卻被按着頭，唇瓣抵着牛奶，順着唇紋滲透進他的齒關。舌尖輕舔，濃郁的奶味綻放開來。

他像剛墜地的巨嬰，索取着專供給他的乳汁。

他送的項鍊長度剛好，泉血石懸在時既遲肚臍以上的位置，被過高的體溫染成血色，晃晃蕩蕩敲打着兩人的腹部。

……

水面浮着泡沫，淹在兩人胸前。郁淞抱着時既遲躺在浴缸裡，視線被綿密泡沫擋住，看不清身下的光景。

不過沒關系，他熟悉時既遲的每一寸肌膚。

他咬着時既遲的肩膀，但舍不得用力。唇齒間的奶香味還沒散盡，依蘭花的味道也有殘留。

時既遲仰靠在他肩頭，巨大的體力消耗下，泡在稍燙的浴缸裡，很快就睡着。

郁淞于是把人抱起，用花灑沖掉兩人身上的泡沫，把時既遲抱到床上，用毯子裹住他的身體，免得受涼。

他一夜沒睡，側躺着環住時既遲，用視線一遍一遍描摹對方的臉龐，想把這個場景永遠刻進腦子裡。

可是天總會亮，時既遲終究要走。

他在對方起床之前，給時既遲做好了擺盤精緻的早餐。等時既遲醒後，他服務周到地幫人穿衣洗漱，椅子上鋪好了軟墊，确保時既遲坐下去不會疼。

盡管行李箱是自動跟随模式，他依然幫忙拖着，另一隻手緊緊牽着時既遲的手，一路送到星艦下。

登艦梯接到艙門外，行李箱離地飛起，跟在時既遲的身後。郁淞忽然沖上前，把時既遲擁入懷裡。

“舍不得……”他吻了一下時既遲的額頭，含糊的聲音響在頭頂，像是因告别主人而難過得發出咕噜聲的狗。

深黑的軍服勾勒出時既遲寬闊挺直的脊背，修長的雙腿被包裹進順滑的褲筒。扣緊的腰帶将腰線收束，金色的紐扣從領口垂到胯前，迎着晨光閃耀。

時既遲踏着軍靴，鞋跟在金屬的台階面上踩出沉悶的聲響。他緩緩登至頂端，進入艙門之前，轉身向下望去。

郁淞強笑起來，眼角映着朝陽，對時既遲說：“我等你回來娶我。”

時既遲輕笑，向他揮手，像遠征的丈夫向家眷報備：“好。”

銀白的艦體滑行至躍遷點，升空的時候掠起滾燙熱浪。

機甲少年要重回機甲，而追逐他的暗戀者，将在他的花園裡，種下無邊無際的香草與依蘭。