暮色四合時，程淩推開家門，玄關感應燈應聲而亮。

他彎腰換鞋時聞到廚房飄來的紅燒牛肉香氣，混合着父親慣用的雪松味信息素阻隔劑的味道。

“回來了？”

父親程野的聲音從客廳傳來，低沉如大提琴。

他正坐在沙發上看警局訓練報告，鼻梁上架着程淩初中時送他的老花鏡。

那是程淩用第一次格鬥比賽獎金買的。

程淩“嗯”了一聲，把運動包挂在玄關的實木衣帽鈎上。

鈎子下方貼着母親手寫的便簽紙：“淩淩的專用挂鈎”，旁邊還畫了個笑臉。

這個家處處都是這樣的小細節，像母親調配的藥劑般精确又溫暖。

“洗手吃飯。”

父親頭也不擡地說，手指劃過報告，“我今晚要回局裡值夜班。”

廚房裡傳來瓷器碰撞的清脆聲響。

母親艾晴探出頭，栗色卷發用鉛筆随意盤起，圍裙上沾着面粉：“淩淩快來嘗嘗新調的醬汁，我加了點迷疊香……”

她突然皺眉，“你又沒戴阻隔貼？”

程淩摸了摸後頸。

今天格鬥賽後淋浴時他扯掉了那片抑制貼，現在腺體直接暴露在空氣中。

雖然未分化者信息素很淡，但在ABO意識強烈的家庭裡這是大忌。

“忘了。”他簡短地說，從褲袋掏出備用的貼上。

冰涼的無紡布貼上發燙的腺體時，他聽見父親不贊同的輕哼。

餐桌上擺着三菜一湯，紅燒牛肉特意沒放胡蘿蔔。

因為程淩讨厭胡蘿蔔。

母親給他盛了滿滿一碗珍珠米飯，蒸騰的熱氣模糊了她的眼鏡。

“今天比賽怎麼樣？”父親夾起一塊牛肉，肉汁滲進米飯裡。

“赢了。”

程淩夾了塊牛腩，“高三的那個，去年省賽亞軍。”

父親嘴角微不可察地上揚：“用了幾招？”

“五招。”

程淩想起那個過肩摔時，對手錯愕的表情，“他輕敵了。”

“永遠不要輕敵。”父親用筷子點了點盤子，碰撞出清脆的響，“不管對手看起來多弱。”

他突然意味深長地補充，“比如那個總纏着你的楊同學。”

程淩的筷子停在半空，牛肉醬汁滴在了米飯上。

“沐白那孩子今天送了點心來。”

母親适時插話，從冰箱端出個精緻的保鮮盒，“說是祝賀你比賽勝利。”

保鮮盒裡整齊碼着抹茶馬卡龍，每個上面都用巧克力畫着格鬥手套圖案。

程淩的喉結動了動。

“不用。”他把盒子推遠，“太甜。”

父親突然放下筷子：“那孩子不簡單。”

程淩擡頭。

父親望向他，開口道：“上周我去你們學校做防暴講座，看見他在體育館後門練巴西柔術。”

“鎖技很标準，至少練過四年。”

“他還會這個？”

程淩想起楊沐白細得仿佛一折就斷的手腕，上面總挂着那些叮當作響的鍊子。

父親擦擦嘴站起身：“表象最會騙人。”

他拍拍兒子肩膀，掌心粗粝的繭磨過程淩的T恤，“我去換制服，準備出門。”

母親往父親公文包裡塞了保溫飯盒，轉頭對程淩眨眨眼：“沐白說馬卡龍用了代糖，熱量隻有普通的三分之一，可以放心吃。”

她突然壓低聲音，“那孩子真細心，連我用什麼牌子的阻隔劑都注意到了，還說要給我帶新款。”

“媽。”程淩太陽穴突突跳，“他給你送東西了？”

“就一瓶玫瑰精油。”