海平線剛泛起魚肚白時，凜的跑鞋已經踩碎了堤壩上凝結的晨露。

鹹澀的海風掀起他汗濕的衣擺，露出腰間一小片因劇烈運動而泛紅的皮膚。

幸村早就在終點處等着，正用毛巾擦拭後頸的汗珠，紫羅蘭色發梢沾着的海水在朝陽下折射出細碎光芒。

"呼吸節奏亂了。"

幸村将保溫杯遞過來時，食指不經意劃過凜的手腕脈搏處，"第三圈開始。"

凜灌下大麥茶時喉結急促滾動，有幾滴茶水順着下巴滑落。

幸村突然伸手，用拇指抹去他鎖骨凹陷處的水漬。

這個動作讓兩人都愣住了——指腹下的皮膚正随着劇烈心跳起伏，像海浪輕拍礁石的頻率。

他的手指...好涼

凜沒回答，但耳尖微微發燙。

幸村輕笑，從背包裡拿出保溫杯，倒了一杯熱茶給他：“補充水分，然後去吃飯。”

凜接過杯子，茶水的溫度剛好，不燙不涼，帶着淡淡的麥香。

他擡頭，發現幸村正看着他，目光專注得像在觀察某種稀有植物。

“怎麼了？”

“沒什麼。”幸村收回視線，轉身朝海堤下的小路走去，“隻是覺得你喝水的樣子像貓。”

凜：“……？”

十分鐘後，他們坐在一家隐蔽的和式早餐店裡。

店面很小，隻有四張桌子，老闆是個笑眯眯的老人，見到幸村就熟稔地打招呼：“精市，今天帶朋友來了？”

“嗯。”幸村點頭，指了指凜，“給他多加一份玉子燒，不要納豆。”

凜愣了一下：“你怎麼知道我不吃納豆？”

幸村端起味噌湯，輕輕吹了吹：“上次聚餐時，你把它挑出來了。”

凜的筷子頓在半空，心跳莫名快了一拍。

……這種細節他都記得？

走出早餐店時，海風突然轉強，幸村擡手擋在凜面前，替他攔下被風吹起的砂礫。

"走這邊。"幸村自然地拉住凜的手腕，帶他拐進一條小巷。

狹窄的巷道裡，晨光從屋檐間隙斜切下來，将兩人的影子拉長又縮短。

凜的自動鉛筆在幾何圖上戳出第七個小洞時，窗外的知了聲突然停了。

汗水把草稿紙上的數字暈染成模糊的灰團，他煩躁地扯開衣領。

手機相冊裡上周的闆書照片已經模糊，但發送鍵按下前，凜還是故意把鏡頭歪向桌角——那裡有本翻開的德語詩集，正是幸村上周随口提過的那本。

三分鐘後，幸村回複：

「連接A點和D點，作平行線。」

配圖是他在便簽紙上畫的示範，筆迹工整得像印刷體，角落還畫了個微笑的網球簡筆畫。

凜盯着那條筆直的輔助線，還是沒懂。

「……還是不懂。」

消息發出去後，門鈴突然響了。

凜拉開門，幸村站在門口，手裡拎着一袋草莓大福，唇角微揚：“手機可能講不清楚。”

凜注意到他左手無名指沾着藍色顔料，在玄關燈光下像枚小小的戒指。

幸村順着他的視線擡起手："畫到一半收到某人的求救信号。"

突然把顔料蹭在凜鼻尖上，"這是學費。"

幸村坐在書桌前，鉛筆在紙上劃出清晰的痕迹。

他的手指修長幹淨，指甲修剪得圓潤，筆尖移動時，袖口微微滑落，露出手腕上的祖母綠手繩。

“這裡，平行于BC。”他的聲音很輕，卻帶着不容置疑的笃定。

凜盯着他的側臉，發現幸村的睫毛在台燈下投出細密的陰影，随着眨眼的頻率輕輕顫動。