夜深了，窗外的風仿佛也屏住了呼吸。

口樓房之間沒有月光透進來，隻剩街燈在牆面上映出微弱的光圈。

父母回來了。

玄關傳來鑰匙轉動的聲音，門開了，輕微的皮鞋聲踩在地闆上，穩重又沉重。

凜的房門緊閉着，卧室的燈光已經熄滅。

他躺在床上，背對着門，呼吸綿長，像是真的睡着了。

門開了條縫，母親伸頭進來，小心地瞄了一眼。

“他睡了。”她輕聲說。

父親歎了口氣，腳步聲随即轉向客廳。

他們并不知道，此刻的凜其實睜着眼，眼神空茫地望着窗簾上斑駁的光影。

他的大腦像是卡在一個不正常的檔位裡，白天那張照片像個刺，釘在他腦子裡，怎麼也拔不掉。

照片上，是他自己。

那如驚弓之鳥的姿态，多麼醜陋。

——但他不記得。

他根本不記得那張照片是何時拍的，也不記得照片裡的自己，為什麼會那樣。

他低頭，看向自己左手腕上的傷疤。

那是一道狹長的痕迹，像是被什麼高溫的東西燙出來的，褐色的邊緣微微隆起，在浴室的白熾燈下尤為顯眼。

他記不清這是怎麼留下的，隻知道，從某個時間開始，它就在那裡了。

而它不該在那裡。

他知道，這不是生活中能自然産生的傷口。

手腕内側，不是容易接觸高溫的地方。

可他卻有種強烈的直覺——這道傷疤，不僅真實，而且，它藏着某個他還無法面對的東西。

他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

樓下，父母的對話悄然響起，客廳的拉門沒有完全合上，聲音順着樓梯縫隙悄悄流上來。

他悄悄打開了房門。

“……今天去警察廳，他們說凜在學校被那個……幸村後援會針對，時間可能已經……不短了。”父親壓着聲音，說到後面聲音已經帶上一絲哽咽。

“我真的……我一直以為他隻是性格冷，不愛說話。我沒想到...”

“是我們不好，”母親歎息，聲音疲憊，“我們一直不敢面對他，試圖以工作忙去掩蓋我們做父母的失職。。”

“而且他居然什麼都不說！受那麼多欺負，一個人撐着……我這個做父親的到底是怎麼當的？”

他頓了頓，語氣沉下去，“還有那個幸村。不管他是網球部的部長也好，是校草也好——管不好自己粉絲團，就是他的責任！結果和凜走得那麼近，反而連累我兒子成了衆矢之的？荒唐！”

母親沉默了片刻，忽然輕輕抱住了父親，像是在抱着一個脆弱的孩子。

“不是你的錯，我也有錯……”她低聲說，“還有他爺爺……”

“夠了。”父親打斷了她，聲音沉悶而壓抑，“别再提那個人了。”

母親的聲音哽咽了一下：“可那件事，不提……我們誰都過不去。”

凜站在樓梯轉角，赤着腳，悄悄地縮在陰影中。

他的手指無意識地扣着欄杆，指節已經泛白。

胸口像被什麼鈍物壓着，一口氣堵在心頭上不來下不去。

“爺爺……”

他在心裡默念這幾個字。

原來，不止他一個人覺得，那些“過去”藏着問題。

他回到房間，輕輕關上門，背靠着門闆緩緩坐下。

他的左手還放在膝蓋上，手腕上的傷疤像一隻沉默的眼睛，在注視着他。

“我是不是忘了什麼……”他喃喃。

那一夜，凜很快就陷入了夢中。

但這個夢，沒有絲毫安甯。

他夢見自己站在一個陌生的巨大房間中，牆面潔白，頂上有一盞古老的吊燈，散發着寒冷的光。

他站在中央，身穿白色制服，腳下是一層光可鑒人的石磚地闆。

一個低沉、惱怒的男聲猛地從背後傳來。

“海因裡希家不需要廢物！”

聲音像雷霆一樣劈進他腦子裡。

他下意識轉身，卻什麼也沒看見。

下一秒，一隻手重重鉗住了他的左手腕——正是那道傷疤的位置。

那隻手的力道駭人，仿佛骨頭都要被捏碎。

凜慘叫出聲，整個人像是被拽進地面。

疼。

劇烈的疼。

像是燒紅的烙鐵釘進皮肉，他甚至聞到了皮膚被灼燒的焦糊味。

那聲音再次在耳邊炸開：

“你這種懦弱、低能的東西，不配繼承海因裡希的名字——！”

凜猛地睜開眼。

天色微亮，窗簾外透進一點晨光。

他全身被冷汗浸透，胸膛劇烈起伏，心跳得像是要從嗓子裡跳出來。

他猛地掀開被子，低頭看自己的左手腕。

——那道傷疤依舊在。

可他感覺它，比昨晚更痛了。

他不知為何，忽然害怕起“海因裡希”這個姓氏。

胸口像是被塞滿了什麼，壓得他喘不過氣。

他将手慢慢收回來，蜷進被子裡，整個人縮成一團，就像小時候發燒時習慣的姿勢。