"凜。"

清冽的聲音從身後傳來，帶着淡淡的消毒水氣味。

凜轉身時，幸村的外套被晚風吹起一角，紫羅蘭色的發梢在暮色中顯得格外柔軟。

"部長。"

凜下意識站直了身體，球袋滑落時在腰間撞出輕微的悶響。

幸村的目光落在他緊握的球拍上：

"從比賽結束到現在，你捏斷了兩根拍線。"

修長的手指輕輕點在他手腕凸起的骨節，"這裡的肌肉在抽搐。"

晚風突然變得喧嚣起來。

凜張了張嘴，喉結滾動了一下又停住。

最終他垂下眼睛，聲音比平時低了一個八度：

"你覺得，除了你之外...誰是當之無愧的第二人？"

問題像石子投入平靜的湖面。

幸村微微睜大眼睛，夕陽在他的睫毛上投下細碎的金光。

遠處傳來社團活動結束的鐘聲，驚起一群白鴿。

"手冢國光。"

答案來得比想象中更快。

幸村說這個名字時，他的聲音很輕，卻像手術刀般精準："如果要說有誰能突破極限..."

凜的瞳孔驟然收縮。

記憶裡閃過資料上那個戴眼鏡的少年，永遠挺直如青竹的背脊。

他突然轉身，球袋甩起的弧度驚飛了腳邊的麻雀。

"我明白了。"

這幾個字像被砂紙磨過。

幸村伸手想拉住他，卻隻抓住一片飄落的落葉。

紫羅蘭色的眼睛注視着那個越走越遠的背影，直到暮色完全吞沒那道身影。

你要去哪裡呢，凜？

幸村的手指收攏，樹葉在掌心碎成細小的汁液。

遠處真田的竹劍袋發出沉悶的碰撞聲，切原的吵鬧突然變得很遠很遠。

第二天清晨，當第一縷陽光穿透東京都的薄霧時，凜已經站在青春學園的鐵網外。

他的指尖抵着冰冷的金屬網格，目光鎖定了球場中央那個挺拔的身影。

手冢國光正在練習發球，鏡片後的眼睛專注得像是整個世界隻剩下那一方發球區。

網球離拍的瞬間，空氣被撕裂的聲響讓凜的睫毛顫動了一下。

（這就是...被幸村認可的實力？）

他松開不知何時攥緊的拳頭，掌心裡是四道深深的月牙形血痕。

——校外網球場——

雨水淅淅瀝瀝地砸在鐵網上，發出細密的金屬震顫聲。

凜站在球場中央，球拍垂在身側，雨水順着他的發梢滑落，滴在早已濕透的校服上。

“6-0。”

手冢的聲音穿透雨幕，冷靜而清晰。

凜的指尖微微發抖，指節因用力而泛白。

他盯着對面那個挺拔的身影，雨水模糊了他的視線，卻無法模糊手冢的存在感——

那個男人站在雨裡，鏡片後的目光依舊銳利如刀，仿佛剛才的比賽對他而言隻是熱身。

（……差距……竟然這麼大？）

凜的喉嚨發緊，呼吸變得急促。他張了張嘴，卻發現自己發不出聲音。

手冢收起球拍，目光在他身上停留了一瞬。

“你的技術很紮實。”他頓了頓，聲音依舊平穩。

“但你的網球裡，有雜音。”

凜猛地擡頭，雨水順着他的臉頰滑落，像是眼淚。

“……雜音？”

手冢沒有回答，隻是微微颔首，轉身走向場邊的長椅，拿起自己的網球包。

他的動作幹脆利落，沒有絲毫猶豫，仿佛這場比賽的勝負早已注定。

凜站在原地，雨水沖刷着他的身體，卻沖刷不掉他胸腔裡翻湧的情緒。

（……雜音？什麼雜音？）

他低頭看着自己的手，指節上還有剛剛接球時留下的擦傷。

雨水滲進傷口，帶來細微的刺痛，卻遠不及他此刻内心的震蕩。

（我明明……已經拼盡全力了……）

雨水的聲音逐漸遠去，取而代之的是室内球場的回音。

“廢物。”

蒼老而冰冷的聲音在空曠的球場内回蕩。

凜——不，那時候的他，還叫“艾瑞克”。

他跪在硬木地闆上，膝蓋已經磨出血痕，汗水浸透了訓練服。

他的祖父站在他面前，居高臨下地看着他，手中的球拍輕輕敲擊着掌心。

“這就是你的極限？”

老人的聲音裡帶着毫不掩飾的失望，“連一個普通的職業選手都赢不了，你還敢說自己是天才？”

艾瑞克低着頭，手指死死摳着地闆。

“……我還能再打。”

“再打？”

老人冷笑一聲，“你連自己的弱點都克服不了，拿什麼再打？”

球拍猛地抽在他的背上，劇痛讓他悶哼一聲，但他沒有倒下，隻是咬緊牙關，死死撐着。

“站起來。”

艾瑞克顫抖着撐起身體，可下一秒，球拍再次抽在他的肩膀上。

“太慢了！”

“軟弱！”

“廢物！”

每一句話都像刀子一樣紮進他的心髒，而每一次擊打，都讓他的身體更加僵硬。

（……不能輸……不能輸……）

（輸了的話……就會被抛棄……）

“咚！”

凜的膝蓋重重砸在濕漉漉的地面上，雨水濺起，打濕了他的褲腿。

他的呼吸變得紊亂，胸口劇烈起伏，手指死死抓着球拍的握把，指節因用力而泛白。

（……不……不要……）

他的瞳孔劇烈收縮，視野開始扭曲。

（……不要……再打了……）

他的身體不受控制地顫抖起來，肌肉繃緊到極限，像是被無形的鎖鍊束縛。

（……停下……停下……）

雨水順着他的臉頰滑落，混合着不知是汗水還是眼淚的液體。

他的喉嚨裡發出低啞的嗚咽，像是受傷的野獸。

“咚！”

他的額頭抵在冰冷的地面上，雨水浸濕了他的頭發，順着脖頸滑進衣領。

（……為什麼……赢不了……）

（……為什麼……永遠……都赢不了……）

他的身體猛地抽搐了一下，随後徹底失去力氣，倒在了雨中的球場上。

雨水依舊無情地落下，沖刷着他的身體，也沖刷着這場無人知曉的潰敗。