記憶是最不可靠的同盟，它像威尼斯的水面，倒映着扭曲的真實。

卡爾洛·萊維《基督停留在埃博利》

接受來到異世這個意外事件後，次日，維斯塔開始探尋個人背景

光線從百葉窗的縫隙刺入時，指尖觸到了床頭櫃抽屜的夾層。

褪色的薰衣草香囊下壓着牛皮紙檔案袋，「格列海運集團」的燙金logo反着冷光。父親托馬斯·羅斯的員工證照片裡，僵硬的笑容像是用尺子丈量過嘴角弧度——入職日期寫着三個月前，但背景裡的北海漁場早在五年前就已關閉。

（昨天的新聞提到格列海運集團，而且意大利也對的上，看來身份不一般）

「國籍：意大利（意日混血）」

「職位：霓虹分部物流主管」

「工作經曆：1997-2003年挪威鲔魚冷鍊管理」

（能解釋會說日語）

（北海從不産鲔魚）

母親的檔案頁泛着刺鼻的油墨味。艾琳·羅斯的證件照發色是違和的鉑金色，而維斯塔之前照片裡的母親是栗色卷發。「财務顧問」的職位描述裡夾雜着矛盾的術語，像是用不同版本的行業詞典拼湊而成。

文件最下方貼着醫療證明：「女兒維斯塔·羅斯确診社交焦慮障礙，建議轉換居住環境」。墨漬在「障礙」二字上暈染開，仿佛有人曾長久凝視這個詞。

晨光透過紗簾，在木地闆上投下細碎的光斑。維斯塔跪在卧室的地闆上，指尖輕輕叩擊每一處可能的空間

手指伸-進床頭櫃，幸好孩子的手指纖細

抽屜深處突然滑落半張貨運單：

貨櫃VONG-45

3/30 熱那亞港出航

特殊溫控：-20℃

（零下二十度凍不住的秘密）

維斯塔的指甲摳進檔案袋邊緣，内-側露出鉛筆寫的潦草坐标——北緯35°41'，正是此刻并盛町的緯度。她聽見走廊傳來鈴木婆婆澆花的聲響，立刻将文件按原樣折好。

員工證背面的磁條劃過桌角時，發出利刃般的嗡鳴

被百葉窗切割成蒼白的囚欄時，維斯塔的手指觸到了衣櫃背闆的凸-起。松動的木闆後藏着青銅保險箱，旋轉密碼鎖的刻度停在羅馬數字"Ⅸ"

保險箱内層鋪着天鵝絨，伯萊-塔92FS泛着深海魚類的冷光。-槍-柄底部刻着褪色的"Gabbiano"（意大利語"海鷗"），字母"A"被刻意鑿成葡萄藤纏繞的船錨。壓-在-槍-管下的日記本殘缺不全，僅存的紙頁上印着幹涸的茶漬，像凝固的-血-滴。

（海鷗？類似于暗語還是代号；這個圖案，也和海運對的上，葡萄藤？）

打火機焰尖舔舐空白頁的瞬間，焦痕如蛛網蔓延。維斯塔的瞳孔倒映着躍動的密碼：

·--·· （PE）

-·-· --- （CO）

···· （SI）

（PECOSI——意大利語"漁場"，應該為黑-市交易暗語）

最後一行燃燒得格外劇烈：

-- .- .... -- --- ..- -.. / .- -. .. . ..- -. / .-.. .- -. .. . .-. .. / .-.. .. -. .. .-.

Mahmoud Lanieri

窗外的麻雀突然驚飛。維斯塔轉頭看向牆上的日曆——父母車禍那天，3月1日，被紅筆圈出的日期旁寫着一行小字：

「去取寄存在九号倉庫的禮物」

（和貨單的号碼對上了，五号之前羅斯家就有了關于某事的消息，這個九号和密碼一樣，指代什麼，和事情有關嗎）

撬開夫妻卧室的保險箱後，維斯塔的指尖還殘留着□□槍管的寒意。當她掀開自己卧室的床墊時，陳舊的薰衣草香突然蘇醒——那是小羅斯用幹花自制的香囊，如今碎成蒼白的雪片，覆在一本褪色的皮質相冊上。

相冊的銅扣生着綠鏽，像被海水浸泡過的船錨。翻開扉頁，海風的氣息撲面而來：六歲的女孩赤腳站在那不勒斯的海灘，身後是虛焦的父母剪影——父親的手表停在三點十五分，母親的長裙下擺沾着未洗淨的魚鱗狀污漬。

照片大多是對準餐桌的偷-拍視角：

—聖誕夜的奶油焗龍蝦冒着熱氣，父母的位置空着，刀叉擺成十字形

—生日蛋糕上的蠟燭淌成蠟淚，窗外的車燈在玻璃上劃出彗星般的尾迹

—小學畢業照裡，洋娃娃般的女孩縮在最右側，手指絞着裙擺的褶皺，仿佛要把自己折進相紙邊緣

相冊裡時間最近的一張全家福攝于威尼斯春季狂歡節【注1】—2004年2月10日。父母戴着純白面具，眼角繪着靛藍淚滴。女孩的面具滑落一半，夫婦二人露出驚慌的瞳孔——背景裡貢多拉船夫【注2】的紋身，隐約是章魚觸-須的形狀。

（所以，是看到了什麼）

相冊最後壓着兩張照片，其中一張被折起來，兩張邊角有反複觸摸留下的指紋油光，像無數個深夜被淚水浸泡的月亮。

被折起來的那張背面寫着：

「謝謝迪諾先生擋住那些可怕的人

2003年7月18日格列水産年會」

（又出現了這個企業，關系這麼緊密，檔案上三個月前入職霓虹分部，這個時間點還在總部，托馬斯和漁場的照片可不像用特殊手段合成）

維斯塔的指甲劃過"格列水産"四字——通過電腦搜索這家公司的注冊地址，在意大利地圖上靠近某個古老地區—西西裡島根據資料，這裡以mafia聞名，尤其是最有名的彭格列家族

（格列，彭格列，真是生怕别人不知道關系）

正面展開的瞬間，腦海裡像是華麗的電影正在放映

而我正在以第一視角體驗

【水晶吊燈在視網膜上炸開無數光斑，我縮在宴會廳鎏金立柱後的陰影裡，數着第三十七塊威尼斯地磚的花紋。黑色小皮鞋裡的腳趾緊緊蜷縮，蕾-絲手套下的掌心全是冷汗。母親為我别上的作為禮物的珍珠發卡正随着劇烈心跳不斷下滑，但我不敢擡手調整——那會引來更多注視。

“維斯塔，過來和拉尼耶裡叔叔打招呼。”父親的聲音穿透喧鬧的弦樂傳來，我立刻把身體往羅馬柱後又藏了藏。那些帶着腥鹹海風味道的恭維話，那些審視貨物般的目光，還有西裝革履的男人們總愛揉亂我頭發的粗糙手掌...光是想象就讓我胃部絞痛。

趁着父母被賓客圍住，我提起墨綠色絲絨裙擺溜向露台。月光像清涼的紗布撫過發燙的臉頰，我趴在雕花欄杆上大口呼吸，任由夜風灌進繁瑣的禮服。遠處第勒尼安海的潮聲規律起伏，終于讓狂跳的心髒稍稍平複。

“小公主怎麼獨自在這裡？”帶着酒氣的意大利語突然從身後傳來。三個穿着暗紅西裝的年輕人堵住退路，領結歪斜地挂在脖子上，其中一人手中的白蘭地酒液正危險地晃動着。

我貼着欄杆後退，後腰撞上冰冷的石雕。他們發出嬉笑，用夾雜英語的句子說着"小美人""溫室玫瑰"。為首的男子伸手要碰我頭發時，珍珠發卡突然墜落，在瓷磚上摔成兩瓣。

“撿起來。”我用盡所有勇氣擠出聲音，指甲深深掐進掌心，“請...請幫我撿起來。”