布置簡單的公寓住房過分幹淨，甚至給人一種無人居住的錯覺。

坐在沙發等了兩三分鐘，困得睜不開眼的程舒進客房，迷迷糊糊換了身睡衣窩進被子裡。

一覺無夢。

黃昏的光從未完全合攏的窗簾瀉入，灑落在蓬松的灰色羽絨被上。

渾身提不起勁的程舒盯着天花闆，半天想不明白自己是誰、自己在哪、世界從何而來。

……當然想不出，哲學家一本書都寫不明白的問題，她能睡一覺想明白？程舒坐起身，放棄糾結。

客廳沒有聲音，奧斯庫大概在工作……套件外套去廚房，随手洗個玻璃杯，找不到熱水壺的程舒直接接冷水喝。

一口咽下去，凍得她直打冷顫。

廚房光線昏暗，程舒不知道為什麼有種被什麼東西盯上的不安感。

“舒，别喝冷水。”

低沉的嗓音仿佛在耳邊響起，受驚的程舒手一抖灑落半杯水。

男性軀體的熱氣從背後傳來。

右手不自覺用力，程舒轉過身，奧斯庫正垂眸看她，由于站位逆光，看不清神色。

“回去待着”，奧斯庫接過玻璃杯。

房門被敲響、打開，卻遲遲不見進人。

窩在被子裡取暖沒五分鐘，手還冷着的程舒感到困惑，奧斯庫半天不進來是因為她沒說請進？明明他直接進她房間的次數也不少。

左手醫療箱，右手溫水，兩隻手都沒空的奧斯庫走進房間，将東西放在床頭櫃，又倒回去關門。

受傷的右手被重新包紮，程舒伸開手又合攏……她為什麼不痛呢？

“舒，你有沒有想過離開波蘭？”

将藥品、繃帶放進醫療箱，簡單整理的奧斯庫出聲詢問。

“沒有。”

“為什麼？”

“……”

“你為什麼不想離開波蘭？或者準确一點說，為什麼不想離開華沙？你有認真想過這個問題嗎？”

她隻知道華沙的曆史進程……隻知道華沙嗎？法國巴黎難道不安全嗎？和奧斯庫合作，離開波蘭後，再找機會擺脫，她為什麼沒想過？

她不想離開華沙？

……照片，她當時在華沙起義博物館看到的那張黑白照片，她為什麼一點也記不起來，不，這不重要，重要的是她知道那張照片是在華沙拍的……她是否一直潛意識地認為自己隻是曆史的過客？如果，如果她可能回去，那麼她最後離開的地點是否會在華沙？這毫無根據，但她穿越難道就有根據了？

“你覺得我從四樓跳下去會摔死嗎？”

程舒突兀地問道。

“……”

奧斯庫直直盯着程舒。

“我為什麼還活着，會不會在見證完華沙曆史之前我都不會死”，程舒喃喃自語，“會不會我還能回去？”

……回去？捕捉到關鍵詞的奧斯庫關上醫療箱的手松開，醫療箱發出砰地一聲響。

有些魔怔的程舒突然想到，她完全可以參與進那些危險的事情中，試試自己會不會死，她問奧斯庫，“你想要我幫你做什麼？”

對上程舒漠然的目光，奧斯庫沒來由心悸，她知道參與進來的危險性，卻抱着一種随意的态度提出，她對自己的生命真的像表面那樣重視嗎？

反複回想程舒的自言自語，奧斯庫開口，“你不會死，也不會受傷嗎？”

房間陷入安靜。

浴室水霧彌漫，熱水化開程舒手心的血痂，淡淡的血腥味蔓延。

洗完澡的程舒重新包紮傷口，從衛生間出來，經過客廳回客房。