侍女退下。璧潤獨自一人摩挲着茶杯，瞥了一眼寬大而華貴的床鋪。

他雖每日都會回到自己的卧房，但其實，他幾乎不會睡在此處。

待到緩緩品盡了杯中的茶水，他便站起身來，推開房門，離開了卧房。

幾步之遙。

璧潤走到了女子的門前，手貼上門，頓了頓。

他極輕地推開了門。

門内安安靜靜。凝神細聽，能夠聽到平緩而安穩的呼吸聲。

一呼，一吸。

一淺，一深。

帶得人的呼吸漸漸清淺而安定。

呼吸，心跳，一切都平穩而緩慢了下來。

璧潤漸漸地聽到了窗外的蟲鳴。

他很少能夠聽到這樣無意義的聲音。

世界都安靜了下來。

璧潤緩緩地阖上了門，轉身向内間走去。

夜深無燈，唯有月光隐隐透過窗弦，披落在女子的臉上。皎潔的月光如水一般流淌，浸得床上的女子如白玉一般，仿佛散發着柔和的微光。

璧潤低着頭，安靜地看着她。

好一會兒後，他坐到床沿，細緻地避開熟睡的女子，在床上尋了個空位，叫自己躺了上去。

身下的被褥涼滑，用的是最好的棉花與緞子，該是一軟到底的。璧潤卻忽然自靠牆的床側感受到了什麼東西。

他掀開褥子看了看，找到了一封信。

信封上的小字娟秀，寫着“阿翎親啟”。

阿翎。

親啟。

璧潤打開了那封信。

那是一封非常非常好的信，言辭懇切，情意綿綿，深情而不具攻擊性，像是一汪清泉追着點點春櫻，溫柔和緩地注到人的心裡去。

真是一封好信。

如果不是寫給你的女人的話。

璧潤冷冷地垂着眉眼，看着手中的信紙，看着信紙落款的“憶柳”二字，看着那二字上嬌豔如玫瑰的唇印。

信紙上的唇印明豔，散發着甚為繁複的香氣。璧潤比誰都熟悉這個氣味。這是前幾日才貢上來的唇脂，統共沒有幾份，全被璧潤攔了下來，都給了項翎。

這香氣，他前日才被壓着親口品嘗過。

放眼全國，沒有第二個人的唇上可能會出現這樣的香味。

璧潤伸出手指，緩緩地摩挲着那個唇印。

他将那張信紙一點一點，一點一點地攢到了手心裡。紙張褶皺，發出破裂的聲音。

未知的，如刀鋒一般的寒意令睡夢中的項翎不自覺地皺起了眉頭。

……

項翎做了一個夢。

她很少做夢。但是她做了一個夢。

夢裡，她看到了一條蟒蛇。

那蛇有人的腰身粗細，連身上的鱗片都有拳頭大小，正吐着信子，看着她。

那真是一條很大，很大的蟒蛇。

項翎仰着頭看着它，看着它的眸子明黃，浸透了深深的冷意。

那是一種真實的，切身的，死亡迫近的恐懼。

項翎記得這種恐懼。

仿佛要佐證她真的記得，面前的光影流轉，像是飛速倒帶的全息投影。

匕首，鮮血，尖叫。

她奮力伸出雙手，卻什麼也無法阻攔。

項翎再次嚼咽到了那種恐懼。永生難忘的恐懼。

即使是星際時代，即使是人類早已脫離食物鍊，變得發達而傲慢的星際時代，人們的肉|體也仍舊如同過往的任何一個千年一般脆弱。

非常非常脆弱。

人們發明了原子能武器，發明了激光武器，但其實，讓一個人永遠消失在宇宙之間，比人們想象得要簡單太多了。

隻需要一個堅硬而鋒利的金屬片就足夠了。