末世到來前，虞何和謝璋是高中同校同學，謝璋在他們學校既低調也高調，高調是因為謝璋的膚色，他的皮膚在男生中屬于非常好的那種，在日光下泛着釉質的光，眉眼如刀裁，帶着一種與生俱來的距離感，183的身形裹在毫無特色的校服裡，像深秋的夜風，像冬日的雪松，冷冽、幹淨，這樣的人在校園裡是男神一般的存在，自然是高調的。但實際上他為人并不高調，反而是出名的謙虛有禮，同校很多女生或因為長相，或因為氣質，等等諸多原因暗戀他。而虞何的好朋友——孟靈可就是其中之一。
孟靈可告白被拒後，茶飯不思，虞何想疏導一下她，就告訴她，謝璋的謙和是僞裝，骨子裡，他嘲笑每一個向他告白的人。但孟靈可對這些話嗤之以鼻。
末世到來前的最後三個月，虞何所在的市一中校長被調走，新來的校長是一個從國外留學回來的博士，相較于以前的校長，新校長更為開明，不再強制要求女學生把頭發剪成齊肩發，同時也調整了分班規則。
按照總成績排名，虞何本來是不會和孟靈可分到一個班級的，但因為虞何的語文成績非常優異，在高三一開始就被分配到了孟靈可所在的班級，而這也是謝璋所在的班級。
虞何五官裡就一雙水靈靈的大眼睛最出挑，骨架雖小卻有着較為明顯的肌肉曲線，走路自帶三分飒爽英氣，頗有幾分俠氣，按照她媽媽的話說就是“我們家小魚兒（虞何的外号）擱在古代，說不定能成為俠女！”
虞何和孟靈可分到一個班後，倆人一起上下學，孟靈可表白被拒但還是對謝璋念念不忘，每天都要把“謝璋”兩個字念叨十幾遍，虞何試着開導她，“謝璋也許并沒有你說的那麼好？可能，我是說可能，他和普通的男生沒有區别，你現在的心态就像抽谷子一樣，得不到就是最好的。”
正說着，一轉頭就見謝璋從教室門口走了進來，虞何趕緊閉嘴，也不知道那些話有沒有被謝璋聽到。
在末世到來前的最後兩個月，新聞上已經有關于未知病毒的傳言了，傳言剛出官方就立刻出來辟謠，解釋說并非未知病毒，而是已知病毒的變種，可控，讓民衆不要驚慌。
同班的男生十分不屑，“如果這病毒真有視頻裡說的那麼牛，那全世界都該在一周内毀滅，我們還能在學校裡上課嗎？而且，那些有錢有權的人肯定比我們這些普通人早得到消息，現在就該在建地堡，囤食物了，但是你們有看到什麼動靜，聽到什麼消息嗎？”說完他尋求認同似得看向了謝璋。
謝璋并沒有聽見他說的話，面對十來個忽然看過來的目光，他不明所以，那個男生又說了一遍剛剛的話，謝璋聽完搖了搖頭，聲音像寒潭碎玉，語氣卻十分溫和，“我不知道未知病毒，但是下一節課是老張的。”老張是出了名的嚴厲，每節課前5分鐘都要抽問，如果沒答對，輕則罰站，重則抄卷子，周圍的同學聽到他的話如醍醐灌頂，立刻回到座位翻書，虞何知道他是好意，卻也覺得他這人真是無聊至極。
當晚，虞何回到家，家裡不大的餐廳裡擺滿了食物和水，不用說也知道是爸爸媽媽的“傳統藝能”，有任何風吹草動，必定到超市裡采購生活必需品，虞何覺得，這一次這個什麼未知病毒能在網上迅速傳播，這些開超市的一定有推波助瀾，投了抖+。
在末世到來前的最後一個月，空氣中彌漫着一種難以言喻的壓抑感，網上的視頻越傳越真，已經開始傳播一些模糊畫質的喪屍視頻，很多人覺得這是AI視頻，或者是電影拍攝現場的偷拍畫面。虞何在教室裡，望着遠處灰蒙蒙的天空，心中隐隐有些不安。她總覺得，這個世界正在悄然改變，隻是她還無法看清那變化的輪廓。
也是在這最後一個月，在新一輪的輪換中，謝璋和虞何成為了同桌，兩人挨得近，虞何有機會近距離觀察他的手，以前虞何就覺得謝璋的手很好看，指節分明，轉筆時指關節起伏如山巒，冷白皮膚下透出淡青色的血管脈絡，手背青筋像暗河在雪原下蜿蜒，翻書時指節屈伸，像冬枝在玻璃窗上投下的影，這樣一雙手握筆寫字時很美，即便是沾上塵土，也不破壞美感。
孟靈可見虞何和謝璋成了同桌，戀愛腦再次發作，每次課間休息10分鐘都要去找虞何，借口不外乎“我有道題不會”、“我給你帶了小零食”。虞何當然知道孟靈可醉翁之意不在酒，所以會把那些所謂的給她的零食飲料小禮物，分享給謝璋，再說上一句“靈可給的”。
但謝璋并不接收這些“小恩惠”，虞何也能料到他不會收。
不久後孟靈可也察覺到了，漸漸停止了送零食的行為。
謝璋和虞何成為同桌的一個月後，謝璋忽然請了假，一整周都沒來上課，而這時候虞何才發現學校裡請假的人越來越多，校門口超市貨架上的東西越來越少，物價在短短一周内翻了4倍，當官方發布紅色安全警告的時候，貨币已經不能換取物資，一箱24袋的泡面等價物已經是一輛汽車。
這時候虞何看着家裡滿地滿櫃子的食物和水的時候，不得不感謝父母，心中既慶幸又恐懼。
這時候孟靈可發來消息，“虞何你還好嗎？喪屍病毒是真的，我爸媽說城市不能呆，很危險！你們也快點兒找個安全的地方。”
虞何看着信息，思考了很久，腦子裡一邊是新聞裡官方的建議讓大家待在家裡，一邊是以前看過的末世電影，糾結後，她跑到正在規劃每日食物安排的父母身邊，說出了自己的想法，“爸媽，你們說我們這個房子真遇上喪屍能頂得住嗎？現在的這個屋子，樓層不高，每個房間都有玻璃窗，感覺不太行。”