她遺傳了媽媽的美貌，在文明世界中，我毫不懷疑喜歡她的人能從東三環拍到西三環，我作為她的父親自然不能輕易蒙混過關，工作不穩定，不行。個子太矮，pass。油嘴滑舌，更是滾蛋。可自打她16歲起，她便再也沒見過同齡人了。我又不免生出幾分腳踏實地的擔憂。

生存，繁衍。自有生命起，所有生物便遵循着這種規律。現在莫說繁衍，生存似乎也成了難事。最是讓我害怕的便是，不知是不是核輻射的緣故，女兒的身體很是不好，我聽人說過一偏方，把銀杏葉曬幹煮水，可以防核輻射，但也不曾好轉，還好我在醫院找到了很多地塞米松和抗生素類藥物，濫用這些會對她的身體有危害，可在末世，感冒發燒稍不留神便會帶走人命，我也便不再管那麼多了。

現在我唯一能明确知曉的核危害，便是對人類文明的損害。我受過一次傷，被從樓房坍塌的斷壁中，伸展出來的生鏽鋼筋紮穿了腳。它埋在淩亂的草叢中，被狩獵的我不小心踩到，發了一場高燒，女兒哭泣着在床邊守了一晚又一晚。一場小小的災難便能輕易摧毀我。我那時便明白，或許在她身邊守不了太久了。

但是，她會回到人類文明世界的。她會的。

我拿起地上精密複雜的機械部件，從中取出黑色的長條芯片。這是人工智能的存儲區域。這片居所的附近已經探索的差不多了。必備的物資已經打包裝好，并不多，但幸運的是，這些物資隻有我一個人使用，可以堅持相當長一段時間。往發電機中加滿廢棄加油站尋來的石油，電腦屏幕打開，我仿佛再度來到那個繁榮的人類世界，破解編譯器，沒有網絡，自己編碼，這是個大工程，但我是人工智能領域的博士學位，那些無用的知識還沒離我遠去。躺在髒污破舊的皮質沙發上，手上摩挲着那皮層中裸漏的泡棉。這是最後一次了，再決定前往尋找人類文明世界之前。我滿懷愧疚，尊重，以及其他許許多多尚在文明時期才能憶起的複雜心理，決定把這個存在于時間縫隙中的故事記述出來。

故事開始于2025年，結束于2030年。

或者說。

故事開始于2030年，結束于2025年。