“當然可以。”趙昭一手握着方向盤，一手熟練地挂擋，謝峤剛剛的指尖觸感冰涼，他随手打開了車内的暖風。

紅色的瑪莎拉蒂駛過積水的林蔭大道，趙昭指尖敲着方向盤哼歌。

“以後别這樣了。”謝峤突然說。

“哪樣？”

“你那些砸錢的花招。”謝峤直視前方，“對别人也許有用，但對我沒用。”

“那你倒是說說，什麼對你有用？”趙昭輕笑，“還是說，你更喜歡直接點？”

謝峤轉頭看他，眼神平靜，“趙昭，我不是你的主線任務，完不成也不會卡關。”

趙昭一愣，随即笑出聲來，他就喜歡謝峤這種直來直去的性格，不像其他人，總是拐彎抹角地迎合他，讨好他。

他見過欲擒故縱的、熱情主動的、套路吸引的、故作懵懂的......趙昭什麼都不用做，都會有無數人來敲他車窗，亮出自己的微信二維碼問能不能認識一下。

隻有謝峤，跟别人不一樣。

他的世界無聊又虛僞，襯托得謝峤真實又鮮活。

趙昭等紅燈的間隙，慢慢回味謝峤這句話，什麼叫“不是主線任務？”

他想起學校裡關于謝峤的傳聞，感情史空白，獨來獨往，從不接受任何人的追求。

“謝峤。”趙昭突然笑出聲，“你該不會沒談過戀愛吧？”

謝峤看着他的側臉，“你很閑？”

“那就是沒談過。”趙昭起步超車，“難怪像塊凍了十年的榛子巧克力。”

“凍梆梆，硬得硌牙。”

“甜得發苦。”趙昭打開雨刷器，“跟我在一起又不吃虧，為什麼不試試？不用為了幾千塊發愁，車庫裡的車你還能随便......”

“前面記得右轉。”謝峤突然打斷他，“我趕時間。”

跑車刹在校門口時濺起水花，謝峤冒雨沖出去幾步，突然想起了什麼，又轉身折返回來敲了敲趙昭的車窗。

趙昭降下車窗，沖謝峤挑了挑眉，“怎麼，改變主意了？”

“禮物。”謝峤抛進來一個有些眼熟的盒子，上面還沾了些雨水，“下次别用這麼貴的盒子裝筆，包裝比産品都貴。”

趙昭将車子熄火，打開一看，是一支全新的黑色鋼筆。

上個月，他買了支鋼筆随手塞進Gucci禮盒送給謝峤，沒想到會被原樣退回，隻是盒子裡的東西換成了謝峤給他的回禮。

筆身泛着低調的啞光，上面還刻着行小字——“To趙公子：早八快樂。”

趙昭沒忍住笑出聲，突然生出一種從未有過的強烈感覺。

他想赢，但似乎，又不僅僅是為了赢。

......

“熟人”謝維明走出那道鐵門時，像隻剛出籠的鹌鹑，擡頭望見外面的日光，下意識有些緊張地縮了縮脖子。

“爸。”謝峤接過他手裡皺巴巴的塑料袋。

謝維明愣了兩秒才應聲，目光在兒子身上來回逡巡，謝峤穿了件黑色連帽衛衣，看起來跟以前不一樣了，好像更成熟，也更沉默了。

“你......長大了，也長高了。”話音剛落，謝維明就覺得這話太蠢，讪讪地摸了摸鼻子。

上車後，謝維明一會兒看外面熟悉又陌生的街景，一會兒偷偷打量兒子握方向盤的修長手指。

“你現在住哪兒？”謝維明終于憋出個問題。

“大學宿舍。”

“那我們現在......”

“回大伯家。”謝峤打了把方向盤，“您的東西現在都在那兒，房間也收拾好了。”

謝維明張了張嘴，又閉上，繼續演鹌鹑。

他有一肚子問題，卻不知從何問起，整整四年，外面的世界快得讓他頭暈目眩。

紅燈亮起時，謝峤主動開口：“媽現在挺好的，開了家蛋糕店。”

謝維明的心猛地刺痛，握緊了安全帶，“是，是我對不起她。”

車子駛入郊區，謝維明望着窗外熟悉的低矮平房，突然有些近鄉情怯。

他們在高速服務區休息，謝峤遞給謝維明一包新煙，謝維明顫抖着手抽出一根。

“給我也來一根。”謝峤說。

謝維明手一抖，煙差點掉在地上。

他看着兒子熟練地點煙，喉結動了動，“你和方家那小子，那個，就是那會兒你們倆......現在還那啥嗎？”

“在一起”這三個字仿佛燙嘴，謝維明總是說不出口。

“出國了。”謝峤轉過臉，避開打算分他半根煙的秋風，“早就不聯系了。”

“也好，也好。”謝維明松了一口氣。

秋風卷着落葉從兩人之間穿過，眼前的一切早已物是人非，謝維明假裝吸猛了被煙嗆到，悄悄抹了把眼睛。