遲渡感覺自己好像陷入一場冗長而朦胧的夢。

這個夢境從昨晚溫霜降說出離婚開始，一直持續到現在。

而在這場漫長的夢境中，他始終像是一個被抽走靈魂的提線木偶，被她牽扯着，一步一步走至現在。

一種巨大的不真實感，茫然感将他包裹其中。

連感官都變得遲鈍。

一如此刻，明明時間已經臨近正午，他卻察覺不到一絲餓意。

在客廳裡茫茫然坐了半晌，遲渡起身去了書房。

往常百無聊賴不知道做什麼時，他就會選擇通過看書打發時間。

一如往日，書桌前，遲渡拿了本上回看至一半的專業書在座椅裡坐下來。

翻開至上回看到的地方，他低下頭去。

紙頁上的字印入瞳孔，遲渡卻在兩行之後走了神。

不知為什麼，此時此刻，他忽而想起不久前，他在書房裡看書，溫霜降從外面走進來。

她不知道哪兒來的興趣，說要陪着他一起看書。

不過當時她還沒有想好要看什麼，便在書架前來回梭巡。

不多時，她終于選好一本，卻是書架最上排的一本。

她試了試，沒夠着，于是回身喊他。

他走到書架前幫她拿，書遞給她，她捧着書靠在書架上笑眼盈盈的同他說謝謝。

當時他們之間的距離大概隻有幾厘米，以至于他一低頭，他們便呼吸交錯。

後來事情不知怎麼就失了控，他将她扣在書架上吻起來。

還有一回，她窩在他懷裡看一本國外小說。

看到有趣的地方，笑的渾身都打顫。

正是天氣熱的時候，那天她隻穿一條吊帶裙，打顫中細細的肩帶從她肩頭落下。

纖細瑩白的肩頭蹭在他胸口。

那會兒他對她好像總是沒多少定力，某個瞬間就那麼吻下去。

幾秒後，她避開他的吻，扭過頭來控訴他，聲音裡帶着一點嗔意，怪他打擾了她看書。

那時她眼底還帶着一絲未散的笑意，漂亮的不像話。

明明不久前，他們還是那樣的親密。

現在再想起來，竟然恍如隔世。

而這樣有關書房的回憶，還有很多很多。

那些片段，幾乎是接二連三的浮現在他腦海，如同一幀幀電影鏡頭，無法止歇。

坐在座椅裡，遲渡倏然就有些喘不上氣來。

那種感覺，像是有人伸手扼住他喉嚨，然後一點一點收緊……

這裡好像，處處都是她。

片刻都待不下去，遲渡放下手裡的書，猛地起身，從書房離開。

幾乎是落荒而逃。

可等他逃至客廳，才發現并沒有好一點。

陽台上是她挑回來的綠植，這一年被她養的很好，郁郁蔥蔥，有的還開了花，惹人喜愛，上面還挂着寫了吉祥話的小圖片，是過年時她一個一個親手挂上去的。

沙發前，他們曾依偎着看了很多部電影，懸疑片、愛情片、文藝片……她是個感性的人，總會随着其中人物一起哭一起笑，看到一些旖旎的橋段，他們也會忍不住接吻，或是做一些更加深入的事情。

那個時候，小白和小渡總是躺在不遠處的地方，或是玩鬧，或是互相舔毛。

吧台上，他們曾經一起吃過好多頓飯，而再往裡的廚房中，他們曾一起做飯，他也曾把她抱在流理台上深吻。

客廳裡那張原木長桌上，被她鋪了她很喜歡的一塊兒餐布，那是一塊兒綠色的餐布，她很喜歡綠色，說綠色生機勃勃，總是很有春夏的味道。

上面還放着他不久前送她的繁星，開的正好。

玄關處可愛的鑰匙扣，穿衣鏡上俏皮的卡通貼紙，牆上各種小巧的小挂墜……

房間裡此時明明沒有她的身影，卻又好像，無處不是她。

遲渡獨自一人站在空曠的客廳，終于意識到，他根本無處可逃。

也終于意識到，這一切不是夢，他是真的弄丢了她。

麻痹的痛意如潮水般湧入心髒，悶悶的，鈍鈍的，再蔓延至四肢百骸。

遲渡喉間酸澀的來回滾動，緩緩垂下頭。

那天下午，他在客廳的沙發上坐了整整一個下午，一動不動，任由鋪天蓋地的情緒将他淹沒。

直至落地窗外，太陽緩緩落下地平線，天色變得晦暗不明，城市中亮起一盞一盞夜燈。

遲渡終于動了下麻木的身體，起身，離開臨江公寓。

他問過褚緒為什麼會抽煙。

褚緒說情緒上來的時候抽一根，有時候能緩緩。

于是他走進便利店，買了一包煙。