木葉村的慰靈碑前，薄霧彌漫。十三歲的旗木卡卡西如同一尊雕像般伫立在那裡，銀發無風自動，他的左眼——那隻來自宇智波帶土的寫輪眼——被護額遮擋，仿佛這樣就能掩蓋那份沉重的禮物和更沉重的回憶。

卡卡西的手指輕輕撫過石碑上的兩個名字：宇智波帶土，野原琳。他的指尖微微顫抖，但面罩下的表情依然冷峻，不露半分情緒。這是他的習慣——将一切痛苦藏于心底，用沉默與冷漠武裝自己。

"你又遲到了，帶土。"卡卡西低聲說道，聲音幾乎被晨風吹散。他沒有期待回應，因為回應早已消逝在那場戰争的硝煙中。

自從帶土和琳相繼離開，卡卡西的世界仿佛失去了色彩。曾經那個嚴格遵守規則的天才少年，如今成了暗部中最冷酷的刀鋒。他執行任務精準無誤，但鮮少與人交流，仿佛與整個世界築起了一道無形的高牆。

"卡卡西哥哥......"

一個稚嫩的聲音打破了清晨的寂靜。卡卡西沒有回頭，但身體微微繃緊，顯然沒有預料到會有人在這個時間來到這裡，尤其是這個聲音的主人。

星影落華，四歲的小女孩，水門老師的養女，正站在不遠處，手中捧着幾朵野花。她的黑發在晨光中泛着微微的光澤，黑色的大眼睛裡寫滿了關切和好奇。她穿着深藍色的連衣裙，襯得小小的身影格外纖細。

卡卡西轉過身，面具般的表情未變：“落華，你怎麼在這裡？”他的聲音平靜而低沉，不帶任何情緒波動。

“我跟着卡卡西哥哥來的。”落華直率地回答，她小心翼翼地走近，将手中的野花放在慰靈碑前，"媽媽說卡卡西哥哥每天都來這裡，很久很久。"

卡卡西沒有回應，隻是默默地看着這個小女孩的動作。他不喜歡被打擾，尤其是在這個屬于回憶和悔恨的時刻。但他也知道，無法對水門老師的養女表現出不耐煩。

落華似乎絲毫沒有察覺到他的冷淡，她仰頭看着石碑上的名字："這是帶土哥哥和琳姐姐嗎？"

卡卡西微微點頭，沒有多言。

"媽媽說，他們是英雄。"落華的聲音清脆如鈴，在寂靜的晨曦中格外悅耳，"媽媽還說，卡卡西哥哥也是英雄，但是卡卡西哥哥總是一個人。"

卡卡西的眼神微微一動，但很快又恢複了平靜："你不該一個人出來，回去吧。水門老師會擔心的。"他的語氣裡沒有溫度，隻有公事公辦的疏離。

但落華似乎早已習慣了他的冷淡，她搖搖頭："爸爸出去開會了，媽媽還在睡覺。她說我可以去找卡卡西哥哥玩，因為卡卡西哥哥一個人太久了。"

卡卡西暗自歎息，玖辛奈的擔心讓他有些無奈。自從加入暗部，他确實更加封閉自己，連最基本的社交都減少到了最低限度。但這是他的選擇，是他對逝去同伴的承諾——活下去，看看未來的世界。

"我不是來玩的。"卡卡西簡短地回答。

落華歪着頭看他，黑色的大眼睛裡閃爍着異樣的光芒，那目光似乎能穿透他的面罩，看透他内心深處的傷痛："卡卡西哥哥，你很難過嗎？"

這個簡單的問題像一把利劍，直直刺入卡卡西的心髒。他曾經無數次被人問起同樣的問題，卻從未如此動搖。或許是因為提問者是這個純真的孩子，或許是因為她的眼神中有某種超越年齡的洞察力。

"忍者不應該表現出情緒。"卡卡西機械地回答，這是他設下的鐵則，也是他對自己的要求。

落華卻搖搖頭："但是，不難過的話，為什麼卡卡西哥哥的眼睛那麼悲傷呢？"

卡卡西微微一怔，不知如何回應這個天真而直接的觀察。他習慣了控制自己的面部表情，習慣了不在任何人面前流露情緒，卻被一個四歲的孩子一眼看穿。

正當他思考該如何回應時，落華又開口了："我也很難過，因為我沒有爸爸媽媽了。但是水門爸爸說，難過的時候可以哭，哭完了就要笑，因為...因為...爸爸媽媽在天上看着我們，他們希望我們開心。"

這句話讓卡卡西的胸口一陣發緊。他已經許久沒有哭過了，自從父親離去的那個夜晚之後，他就将所有的淚水封存在了心底最深處。規則、任務、責任，這些成了他生活的全部，情感的表達在他看來隻是不必要的軟弱。

"帶土哥哥和琳姐姐也會這樣想嗎？"落華仰頭問道，語氣天真而認真。

卡卡西沉默了。帶土的最後一刻，那句"照顧好琳"的囑托，以及琳為村子選擇的犧牲，這些記憶如同烙印般清晰。如果他們還活着，或許不希望看到自己這樣日複一日地沉浸在悔恨中吧。

"我不知道。"卡卡西最終誠實地回答。這是他罕見的坦率，面對這個孩子，他不想用謊言敷衍。

落華似乎思考了一下，然後說道："媽媽說，星星會保護我們。如果帶土哥哥和琳姐姐變成了星星，他們一定在天上看着卡卡西哥哥呢。"

這個天真的想法讓卡卡西的心微微柔軟了一分。他低頭看着這個小女孩，她的眼睛裡沒有憐憫，隻有純粹的關心和一絲微妙的理解，仿佛她真的能夠感受到他内心的痛苦。

"所以，卡卡西哥哥不要總是難過。"落華堅定地說，然後從口袋裡掏出一塊糖果，遞到卡卡西面前，"媽媽說，甜的東西會讓人開心。"

卡卡西看着那塊被小手捂得有些融化的糖果，陷入了短暫的沉默。這個孩子，如此的天真，又如此地通透。她自己也是戰争的受害者，卻依然保持着這樣純淨的心靈。

"謝謝。"卡卡西輕聲說道，接過了那塊糖果，雖然他并不打算立刻吃掉它。這個小小的舉動，是他許久以來第一次允許自己接受别人的關心。

落華露出了燦爛的笑容，仿佛完成了什麼重要的任務："卡卡西哥哥答應我，不要總是一個人站在這裡好不好？帶土哥哥和琳姐姐不會希望卡卡西哥哥總是難過的。"

卡卡西凝視着那雙純淨的黑眼睛，心中湧起一絲奇異的感覺。這個孩子，明明隻有四歲，卻好像能夠精準地觸碰到他内心最脆弱的部分。

"我會盡量。"最終，他給出了這樣一個不算承諾的承諾。但對于習慣了拒絕和疏離的卡卡西來說，這已經是一個巨大的讓步。

落華滿意地點點頭，然後伸出小手："那我們一起回去吧，媽媽說今天要做紅豆飯，卡卡西哥哥喜歡吃紅豆飯對不對？"

卡卡西微微怔住，不知道這個小小的人兒怎麼會知道他的喜好。但他沒有多問，隻是輕輕點了點頭，卻沒有牽那隻伸出的小手。

"走吧。"他簡短地說，轉身朝村子的方向走去。

落華小跑幾步跟上他，黑發在晨風中飄揚："卡卡西哥哥，你走太快啦！"