青厭走了。

就是這麼突然，沒給我預留一點兒準備的時間。

如果不是她特意還來與我說一聲道别，恐怕她在哪一日憑空消失在山中我也不會察覺。

她隻是來向我說明離開，并沒有其它意味，不求我為她難過，不求我盼她留下，冷血得過了頭。

她回到山上之前，我們還有一點兒短暫的時間，我記得自己問她：“……什麼時候走？”

青厭回我：“馬上。”

“要去做什麼？”

青厭頓了頓，錯開我的視線，一手摸上腰側的劍柄無意識地摩挲，“我要去……尋一樣東西。”

“是什麼？”這句話我沒問出口。

時隔這麼久，我再次回憶起她對我說過的“你不用知道”，我怕她又會以冷漠來拒絕我，索性連問也不問了。

她走了，最後印象深刻的就是一片背影。

……

我抱着一捆藥材，手掌緊握，把藏在藥中的野果捏碎了也渾然不覺，直到果核的尖銳刺入掌心，紫紅的汁水和血混在一起，順着衣擺滴到腳尖，溫熱的濕潤使我回神。

我抽開草繩，蹲在地上挑揀出零碎的果肉，撿起尚能煉用的藥草回到藥肆裡，交給師娘後就躲進卧房中再沒出去。

這日的天氣是和平常一樣的炎熱——幸好她沒有挑在要下雨的時候離開。

我又掃了這念頭——反正她也淋不到雨。

明日還得下山的，我手裡還有活兒，但并不着急，幹脆留到吃過晚飯再做也是一樣。

我不帶思考地從書櫃上抽出一本冊子，攤在桌面上一邊讀着，一邊拿筆作着批注，耗完這一天也算容易。

我又下山去了，田巧兒現在吃藥越來越多，基本每隔幾天就得買新的來，田大娘不敢斷了藥，還得留在家中照顧，我便熱心送了幾趟，若是有時間，還能幫忙煎個藥。

她的病情不好不壞，就這麼持平在尚能活命的細線上，田大娘知道自己的女兒病情如何，僅能聽見她的喘息就對我和師娘感激不盡了。

往後下過一段時間的陰雨，雨後太陽初升，一眼望去明顯的比迎來暴雨前還大了一圈兒。

日光烈得仿佛從天上降下團火，把人燒得幹癟、萎蔫。

鎮子到古寒山中間有一片望不到頭的田壟，除了靠近山體的一邊，其餘幾面少有樹陰，自從氣溫再次攀升，鎮子裡許多農戶都因為下地做農活兒而中暑。

醫館中人手不夠，我便留下來幫忙，每天太陽剛冒出頭就跑下山，直到傍晚天色将暗才匆匆趕回，倒也充實，不至于讓我有多餘的空閑來幻想出某個人折磨自己。

但總有我一人獨處的時候，總有我不得已清空了思緒迫害自己回憶起她的時候。

再者，她也該給我一個承諾的，但她什麼都不為我留下。

……

“你什麼時候回來？”我苦笑着臉繼續問她。

青厭面無表情地說：“我不知道。”

“那，還會回來嗎？”

她說：“我不知道。”

明明是她自己的事情，是她不知道為何突然驚起的心思，她卻像是被置身事外一般茫然，被無形的壓迫給逼走的一般懵懂。

……

我現在也分不清自己到底有沒有接受她不在身邊了這一事實，山裡和往年一樣寂靜，誰消失了、誰留下了都撼動不了它分毫，我看着窗外一成不變的景色，心裡的空落比門前石階上斑駁的青苔還要多。

太陽熄下山脊，将一段石階曬得油光锃亮，再一閉眼，昏黃的光滅得隻剩金钗子一樣細，山風再吹不來清冽的香，隻有被藥材浸染的苦澀。

忙碌總有忙完的一日，屆時我該找些别的事來填充自己。

我開始在紙上記錄她不在的每一天，小到每一刻、每一時辰，筆尖落在紙頁上，如有針小的蟲蟻在啃食殘渣，細微的沙沙聲從紙的一端移到另一端，警示我日光流逝。

某個夜晚，驟雨又至，我做完了活兒，正在廚房中和師娘一起準備晚飯，雨點砸落在瓦楞上噼啪作響，我開始隻麻木地聽着，口中應答着師娘關心的話語，一瞬間忽然想起了什麼事情，丢下手中野菜忙不疊地跑向自己房間。

師娘被我的動作吓了一跳，在我跌倒時想來扶我，但我沒注意到她的動作，手忙腳亂從地上爬起，一把推開房門。

窗戶大開着，雨水被風送進房中，不偏不倚落在書桌上，打濕大片黃紙。

我急忙拉下窗子，卻也搶救不了被暈染開的墨迹，條條黑字被水扭曲到變了形，密密麻麻的思念變得模糊不清。

師娘在晚飯時一言未發，飯後又在我即将落下門的前一刻找上了我，話語裡是藏不住的擔憂。

若是以往，我定會讓她寬心，好言勸她不用為我操勞，再找個借口說自己不過是有些累罷了。

這一次卻吐不出話來。

師娘站在我的床邊，我仰頭看她，幹巴巴地打斷了她的話：“師娘……青厭走了。她不在山裡了，師娘。”

話落，房間裡沉默了好一會兒，她動也不動，一句低聲呢喃格外突兀：“走了？”