交州的春季，很少下這樣的雨。
夜幕裡，隻能聽到豆大的雨珠砸在石闆上的聲音，伸手不見五指。
整條巷子隻有巷口那家“林江酒家”還開着，檐下挂了個巨大的紅燈籠。
“喂，掌櫃的，今天這肉怎麼這麼柴？”一人拍桌子道，“你是不是糊弄弟兄們呢？”
“你喝多了吧……”同行的人拉了拉他的袖子。
“一邊兒去！”
那人搖搖晃晃站起身，嘴裡念着就要往櫃台那裡走，還揮開了同伴的手。
“……雖然老了點兒，這麼看着長得也還不錯嘛，讓爺爺我看看……嘿、嘿嘿。”
“喂，喂，”他那同伴跟着起身，“你别去招惹，她——”
“嘭——！”
一道身影如同斷了線的風筝般狠狠砸翻了好幾張桌子，滾到牆邊才堪堪停下。
沒有話本子裡寫的什麼“爬起來捂着破皮流血的額頭大放狠話”之類，那剛剛對着掌櫃頤指氣使的男人直接躺在地上昏了過去。
進氣多，出氣少，半死不活。
子書與取下頭上的鬥笠，漫不經心地拍拍身上滾落的水珠。
“來碗素面。”
她擡頭，面無表情地對掌櫃道。
林江酒家的掌櫃，是個身段面龐都頗為柔弱的婦人，梳着垂髻，發間寥寥幾支素簪。
說是掌櫃，加上跑堂的小二，這店裡一共也才兩人罷了。不然那發酒瘋的男人，也不敢如此猖狂。
“客官先坐，馬上就來。”
江語池從櫃台後起身，讓小二去将翻倒的幾張桌子扶起，自己下廚房煮面去了。
那短暫昏迷了的男人漸漸恢複了意識，躺在地上呻吟。他的同伴忙不疊上前将他扶起，灰溜溜地，連傘都沒打就沖進了雨幕。
離去之前，他還小心翼翼地看了眼正将一柄長刀放在桌上的子書與，見這人絲毫沒有擡頭的迹象，才低下頭匆匆離去。
子書與用袖子擦了擦刀柄上的水，伸手拿桌上的壺倒了杯茶。
窗外的雨聲有些煩人，看樣子今晚是不會停了。
“客官，”店小二端上一碟鹵肉，“您的菜。”
“……我沒點這個。”子書與擡頭，眼裡流露出一點疑惑的意味。
“這是掌櫃的贈的，說是感謝姑娘出手相助。”
子書與回頭看了眼，隻能看見半開的廚房内婦人勞作的身影。
熱煙氤氲，江語池将面倒入鍋中，“呲啦”一聲……
“掌櫃的。”
“诶，來了！”
江語池直接端着碗素面出來了。
“每日都這個時辰，我記着呢。”她笑道。
子書與低頭嗦面。
窗外小雨淅淅索索，連着幾日未停。江語池靠在窗邊，看雨打濕了屋檐下挂着的那塊帆布。店裡隻有這一個客人，小二去屋後燒水去了，室内屋外隻剩雨聲不止。
“掌櫃的。”
“诶。”
江語池淺笑盈盈。
她幹活時總是将袖子挽到胳膊上，背上交叉兩條布帶将袖口拴好。露出的胳膊上，密密麻麻是藤條抽出的、早已愈合卻痕迹難消的傷口。
與她瘦弱外表不相符的，卻是因常年幹活而略顯精壯的兩條臂膀。
“你相公呢？”子書與問。
這些日子，子書與就住在鎮上那頭的客棧裡。
林江酒家的老闆娘很有名，但問些什麼吧，左鄰右舍卻又不肯回答，含糊着叫她不要打聽。
當然，子書與并不是對别人的家事好奇。隻是見她梳着婦人髻，才出口問了句。
“我家那口子啊……命不好。一日吃醉了酒，出門在台階上磕破了頭摔死了。”江語池扶了扶耳邊掉落的發絲，将它别在耳後，“死了也好，死了清淨。”
言語間，沒有多少惋惜，也并無其他濃烈的情緒。
“倒是姑娘你，是從北邊來的吧。”她笑笑。
交州已經是很南的地界了，四面再也找不到比這裡更窮的地方。
江語池看子書與的第一眼，先是注意到了她有一邊奇異的瞳孔，而後便是那一口這地方很難聽見的官話。
交州窮啊，稍微有點門路、有點積蓄的芝麻小官兒都不願來，貶官來這兒的也待不了多久。
這人，雖說一副江湖人打扮，可那挺拔的姿勢，無意識流露出的“規矩”感，便與散漫為主的江湖人大不相同了。
子書與擦了擦嘴。
“面很好吃。”她低聲道，“隻是用的是便宜面粉。”
“換個貴點兒的，要更好些吧。”
江語池半是調笑半是抱怨：“這一帶的情況，你又不是不知道。店能開起來就不錯了，誰還管吃進嘴的是不是高檔貨。”
“何況……”她似乎意有所指，“這邊來往的人更愛吃肉些，紅肉，白肉，賣得都快。”
“嗯。”子書與擡頭，“匪患是嚴重了些。”
江語池眯了眯眼。
外間雨比先前大了些，子書與卻不準備再留，起身戴上了鬥笠。
“姑娘。”江語池追着她跑了幾步，“喏。”
一把油紙傘被塞入子書與手中。
江語池淡笑道：“等雨停了，再還我吧。”
“……多謝。”
“……”
“掌櫃的，就這麼放她走？”
那騎在馬上的身影很快就融入雨幕中，隻能看見遠遠的一個小黑點了。江語池給的傘，子書與并沒有打開，隻是揣進了懷裡護着，一點兒雨也沒沾上。
“真是個怪人。”
江語池慢慢從袖子裡摸了杆煙，點燃，吐出一口白色的煙霧。
她把煙杆在窗台上磕了磕。
“……幹活去了，後山這兩日催貨催得緊。”
“啪。”
輕輕一聲脆響，是子書與将筷子橫放在碗上的聲音。
“面不夠筋道。”她淡淡評價。
謝辭微和魏時都是吃過飯的，此時兩人一左一右就坐在那裡看着，看着子書與一碗接着一碗，逐漸從震驚變作麻木。