元旦過後的第四個月，當整個小鎮沉浸在複活節即将到來的喜悅中時，威爾遜一家失去了唯一的男丁，五姐妹也告别了最小的弟弟。

他像一顆轉瞬即逝的流星，匆匆降臨人間，又倉促地離開了這個世界。

顯而易見，瑪利亞太太虛弱的身體早就不适宜生育孩子了。況且，在這個醫療條件并不發達的時代，新生兒死亡率本就高得吓人。

帕特裡克的離去，怪不了任何人。

按理說，這麼小的孩子夭折，本也不該舉辦什麼吊唁儀式。

可威爾遜先生執意要為他唯一的兒子送行，不惜花重金購置了一塊墓地，甚至請了畫師為這個隻活了四個月的孩子畫了肖像。

與其說是為了紀念孩子，倒不如說是這個時代的父母為了撫慰喪子之痛的無奈之舉。

葬禮那日，教堂裡彌漫着壓抑的氣息。伊麗莎白扶着瑪利亞太太，兩人哭得肝腸寸斷，幾欲暈厥。與之相反的是，威爾遜先生表現得十分淡然，冷靜得吓人。

父母去世的時候，安珀還很小。這是她第一次真正意義上面對家人的死亡。可能是受原生身體的影響，雖然帕特裡克并非她的親弟弟，可看着那天使般的小臉再也無法展露笑顔，她的心就莫名地揪緊，一陣陣地抽痛。

比起其他四姐妹，安珀對帕特裡克的感情更複雜：憎怨有之，陌生有之，憐憫有之，疼愛……亦有之。

可惜她雖為穿越者，卻并不是醫生，更沒有妙手回春之術。唯一能做的就是為他祈禱，希望他能去往天堂——至少，那裡還有他真正的小姐姐在。

老愛德華牧師低沉的誦經聲回蕩在教堂，為帕特裡克的靈魂祈福。

衆人圍着那具裹着素白亞麻布的小小身軀做了最後的道别，神職人員将棺木緩緩拉向教堂的後花園。

在墓地裡，大家紅着眼眶将玩偶、紙風車等小物件輕輕放進棺木，然後銅鎖扣被徹底扣上，棺木緩緩落入墓穴。

威爾遜先生親手将白玫瑰鋪滿棺蓋，幹枯的手指在花瓣上停留良久。

當第一刨土撒向棺木時，瑪利亞太太終是忍不住痛苦，掙脫了伊麗莎白的攙扶，踉跄着撲向棺木。

“我的寶貝！把我的孩子還給我！”

她哭嚎着要随兒子而去，尖叫聲驚飛了栖息在柏樹上的烏鴉。

最終，瑪利亞太太昏死過去，威爾遜先生不得不帶着她先回去，其他姐妹也疲倦不堪，隻留在安珀在墓地處理最後的瑣事。

教堂的後花園宛如小鎮的生命終點站，幾乎埋葬着所有逝去的居民。

高矮不一的墓碑東倒西歪地插在潮濕的泥土裡，它們大多已經風化得看不清銘文，剩下的那些也爬滿了鏽迹，石雕的天使們不是缺了翅膀就是少了腦袋。墳前幾乎都擺着幹枯的花束、褪色的瓷娃娃或是燃盡的蠟燭。窮人們用這些廉價的随葬品，試圖給逝去的家人留下最後的一點溫暖。

而現在，這裡又多了一塊嶄新的墓碑，裡面埋葬了一個小小的靈魂。窄窄的十字架上，清晰地刻着他短暫的生平——

Patrick·Asher·Wilson

26/12/1890～05/04/1891

Lord, have mercy on his soul.

安珀蹲下身，指尖輕輕描摹着冰涼的刻字，然後把一直想送給帕特裡克的玩具小車放在了墓碑前。

在這個時代，活下來未必是恩賜，而死亡，有時反而是解脫。

像帕特裡克這樣的男孩，若是僥幸存活到四歲，就要開始幹活。如果幸運長大，最好的結果也不過是進入工廠，成為資本家剝削的牛馬。

更要命的是，他生來體弱，成長過程可能要面臨無窮無盡的病痛，光是醫藥費就足以拖垮這個并不富裕的家庭。而英格蘭鄉鎮的醫療水平又一言難盡。

且他與最小的姐姐都相差8歲，威爾遜夫婦年紀都大了，如果有一天他們過世，那養育弟弟的重擔還得落在她們姐妹頭上。

“英格蘭也會有扶弟魔嗎？”安珀自嘲地勾起嘴角。

“安息吧，帕特裡克。”

*

遠處傳來皮靴碾碎枯葉的聲響，就當安珀撣去裙擺的草屑剛準備起身時，一抹挺拔的身影已立在眼前，她一擡首，便撞進一雙深海般的眼睛。

青年還是穿着兩人初遇時的那件粗花呢外套，深棕色卷發被風揉得微亂，此刻他的臂彎裡還抱着幾束雛菊，在對上安珀目光的後，他将花束輕輕遞了過來。

算上赫伯府那次，這已經是兩人第三次見面了。

安珀倒是沒想到對方竟還記得她，至于這雛菊，是給帕特裡克的？

她的目光掃過四周，這才注意到，墓園裡那些枯萎的花束不知何時已經全部被拿掉了，取而代之的是一束同樣的新鮮雛菊。