你是個老實人。
卻和那個橫跨ABO三界、手拿把捏n個頂級帥哥爆款小說裡的老實人沒有任何關系。
你就是個平平無奇的老實人。
你的人生到現在為止寫成小說，大概隻能叫《老實人，但平平無奇》。
就問這小說名誰想看？
誰會想看！
你想，真叫這個名字說不定還會被點進來的讀者懷疑作者是小學生。
畢竟，語法不過關，“但”前和“但”後的内容過于一緻了。
天高雲淡，陽光燦爛，好好的大學上着上着，你怎麼開始思考人生了？
時鐘還得往回撥一小時。
學校辦公樓電梯前，你和同學相遇了。
她說：“好巧。”
“好巧。”你微笑。
她沒再開口。
你媽從小的諄諄教誨“見了人要問好，”“見了人得吱聲，”深入骨髓，碰到認識的人一起等電梯，你總覺得你該說點什麼。
你和她是同專業，但平時不過點頭之交，你一時實在想不出和她聊點兒什麼。
算了，你自暴自棄，反正你媽十幾年也沒把你調教明白，常說“你就是個三棍子打不出個屁的老實丫頭。”
你盯着腳上的小白鞋，眼神刷子般仔仔細細刷過小白鞋的邊邊角角。你正考慮要不要順便把鞋邊的米色瓷磚刷兩下，身後響起了高跟鞋“嗒嗒”的輕敲聲。
你默默松了口氣。
你轉過頭，眼神不由一亮。
是你最喜歡的專業課老師！
你和老師禮貌點頭問好，老師微笑着點點頭。
相比你的中規中矩，女同學則熱情許多。
你思考該和老師聊點兒什麼的功夫，她已經對着老師侃侃談起來。
她和老師談起即将到來的校園文化節活動，她是學校文藝部的副部長，平時也是班裡的包打聽，消息素來靈通。
關于文化節，你隻知道整個大學盡人皆知的舉辦時間，所以一句也插不上。
你感覺你的沉默像極了秃子頭頂的虱子……
電梯抵達，老師和女同學邊聊邊走進電梯。
你走在最後，進去後下意識站在了電梯廂角落。
你擡起頭，和并排靠透明觀景玻璃站立的她們對上了視線。
金屬廂壁的冰冷透過單薄的夏衫源源傳來，你漸漸意識到你的站位過于格格不入了。
你的目光一時無處落腳。
為了不被人看出你的局促，你把視線定在兩顆正看着你的腦袋中間……虛無的空氣上。
不料女同學突然走上前，拉起你的胳膊。
突如其來的親近弄得你有點兒懵。
“學校的文藝活動你從來不參加，這次也報個節目吧，”她姿态親昵晃晃你的胳膊，“我可以在初審時給你開個小小的後門哦。”
說着，她還擡起手，在你面前捏起了俏皮的“一點點”。
報名校園文化節活動？
可你什麼特長都沒有，能報什麼活動呢……
你的手臂在女同學柔軟的臂彎裡慢慢僵硬。
沒得到你的回應，她又轉頭去看老師：“老師，你也來幫我勸勸她吧，天天隻知道悶頭學習可怎麼行？都上大學了，光學習好可不行啊……”
你茫然望着塵埃在被陽光曝白的電梯廂裡四處飛舞，腦中清晰意識到：這一瞬，你在最喜歡的老師心中成了徹頭徹尾的書呆子。
緩緩上行的電梯終于停下。
電梯門敞開，女同學立馬松開你的手臂，跟着老師出去了。
你則像個灰撲撲的呆頭鵝，被關上的電梯門帶走。
出了教學樓的一路，你忍不住默默在心裡複盤。
你可以在和老師打完招呼時，說起你看了老師上周課上推薦的那部電影。
你可以在女同學提起文化節時，問起老師大學時期是否參加過類似的活動。
老師要是回答“參加過”，你還可以就此向她讨教經驗，讓談話得以延續。
你還可以在女同學提議“你也報個活動時”表現出感興趣的積極樣子。
即使，你最後根本不會報名。
明明處處是機會，處處可以改變。
但都被你錯過……
菜鳥驿站藍底白字的牌子大大撞入眼簾，你才想起你是來取快遞的。
你報出取件碼。
快遞小哥表情麻木把白色的泡沫箱遞給你，眼也不擡對下一個人說：“取件碼。”
你捧着白色的泡沫箱走出驿站，想着馬上就能嘗到你好奇已久的火燒是什麼味道了，沉重了一路的腳步都輕快了一點點。
上大學前，你從不知道世界上還有“火燒”這種食物。
後來在學校食堂吃飯，你某位室友三不五時在吃米飯時感歎“還是不如火燒有味兒。”
聽多了，你也不免好奇火燒到底是什麼。
具體又有什麼味兒。
一天，你終于忍不住問出口，室友給你看了照片。
看到照片上的東西，你脫口而出：“這不就是大餅？”
下一秒，室友的眼刀便飛到了你的腦門上，一字一頓強調：“是、火、燒！”
從此，你再也沒稱那個像極了大餅的食物為大餅。
當然這不是因為你慫，隻是因為你樂于尊重地方美食文化……
回到寝室，你拿起筆筒裡的小刀低頭拆快遞。
刀片沿着泡沫箱慢慢劃開一圈封箱的膠帶，目光掃到快遞單上寄件人的名字不由停住，你又多看了幾眼。
“馬麗蘇。”你低聲念出上面名字。
馬麗蘇、瑪麗蘇，一字之差，怎麼感覺……土了十萬八千裡？
唉，也難怪你這個老實人和人家的老實人差那麼多。
不僅沒本事同時談n個頂級帥哥，至今還是母胎單身。
泡沫箱被打開，你從中取出一大包真空包裝的火燒，洗完手換上家居服，挑出個椒鹽味的火燒轉身丢進了空氣炸鍋。
空氣炸鍋啟動，聽着轟轟的白燥響，你的腦子不由自主又把電梯裡那點兒事拿出來煎來煎去……