夜幕降下來得很快，校園的天色一寸寸暗下去，隻剩教學樓窗戶裡零星的燈光，在暮色中亮得安靜。
林黎和江語星背着書包，穿過操場去圖書館。
圖書館在校園西邊，路過操場時還能聽見籃球撞擊地面的聲音，和幾聲模糊的嬉笑。
江語星背着書包，一邊嚼着口香糖一邊抱怨：“明明周五晚上該放松一下的，你卻拉我來卷。”
“你說你英語聽力太差，月底還要月考。”林黎語氣淡淡。
“……那也是你逼我的。”江語星翻了個白眼，拽着林黎的書包肩帶，“老實交代，你是不是心事重重？今天上課一節都沒聽進去。”
林黎沒吭聲，隻在圖書館門前頓了一下，擡眸看了眼三樓自習室亮着的燈。夜風吹過來，初秋的晚風已經有些涼了，她攏了攏袖口。
“沒什麼事，就是有點煩。”
“跟謝知賀有關？”江語星語速飛快地蹦出一句，眼神亮得像探照燈。
林黎動作微頓，卻還是拉開門往裡走：“你想多了。”
她沒否認，但也沒正面承認。
“說真的，”剛進圖書館門口，江語星就壓低聲音湊過來，“昨天那一出‘兩男争一女’的戲碼，我回去想了一晚上。”
林黎腳步一頓，皺了下眉：“你别說得那麼八點檔。”
“我錯了，我改口。”江語星笑得一臉看熱鬧的興緻，“‘文理科雙雄為一神秘少女現場對峙’，行了吧？夠校園文學氣息沒？”
“江語星。”
“你先别生氣，認真說，我真沒想到謝知賀會管你那事。那人不是一直高冷拽哥挂着的嘛，連老師提問都一副‘别煩我’的表情，結果昨天居然當街英雄救美，啧啧。”
林黎沒回應，低頭走樓梯，長發滑落在肩側，把表情遮了一半。
江語星歎了口氣，“你知不知道，咱們班後排幾個女生已經把你倆那段劇情剪進他們的語C群裡了，甚至還閑的要死的配了BGM。林黎，你火了。”
“那你也别加入她們。”
“我？我不是觀衆，我是你經紀人。”她笑得一臉欠揍，“不過說真的，那時候我也在校門口，謝知賀那句‘松手’，簡直帥到我腳軟。”
林黎抿了抿唇，沒說話。
三樓自習室不大，人也不算多，裡面隻有幾盞暖黃的燈開着。
林黎和江語星選了靠窗的位子坐下，窗外是一棵老梧桐，枝葉斜斜地掃在玻璃上，被夜色染得墨綠。
江語星也沒繼續追問，隻嘟囔着翻開英語練習冊。
兩人陷入一段短暫的安靜，隻有筆尖在紙上劃動的沙沙聲，還有牆角老舊風扇偶爾轉動的咯吱響。
自習室的暖燈下，窗外的樹影在玻璃上映出斑駁的剪影。風從窗縫間吹進來，帶着圖書館木書架和舊紙張的味道。
江語星終于安靜下來寫題，林黎翻開筆記本，卻走神了幾秒。
林黎看着書，思緒卻有些遊離。
不知怎麼的，耳邊又響起了那天傍晚謝知賀淡淡的嗓音：“松手。”
林黎沒回頭去看他表情，但她記得那一刻的語氣，像一塊冰落進熱水裡，驟然蒸騰起一種她來不及辨别的情緒。
不知不覺，林黎用筆尖在頁角畫了一個小小的冰塊圖案。
江語星擡頭瞥了一眼，“你那是什麼？冰？不是吧，你不會真開始覺得謝知賀‘有點東西’了吧？”
林黎手一抖，把那頁迅速翻過去，“你能不能别說話。”
江語星樂不可支地趴在桌上，“你别緊張啊黎黎，我什麼都懂。”
林黎頭也不擡：“閉嘴吧你江語星。”
雖然林黎的語氣冷冰冰的，但嘴角還是悄悄地抿了一下，像是忍不住的笑意藏在了燈影裡。
＊
夜色沉得厲害，城市的燈火在冰涼的窗上反射出層層重影。
謝知賀推門走進秀川東城區那家常被人當做“社交場”的日料店，腳步極輕。
他不愛熱鬧，但畢竟是從外地轉回來，幾個老朋友死纏爛打地請他出來。礙于老同學的“盛情難卻”，他還是來了這場飯局。
說起來，其實謝知賀小學初中也是在秀川上的，後來跟着父母去了隔壁市上了江臨一中，可後來上了兩年又回來了。
謝知賀腳步極穩，黑色外套沒拉拉鍊，襯衫領口敞着，懶散得像沒睡醒。
他挑了個靠邊的位置坐下，點頭算是打過招呼，沒多寒暄。
外頭的燈打在他眼睫上，投下一道細密陰影，他垂眸喝茶，像是與這片喧嘩隔了層無形玻璃。
空氣裡是芥末和碳火的味道，混着雨夜後泥土的潮濕氣，令人微微犯悶。
“謝哥，哥幾個是真想你。今兒你不來，我都準備給你上門請人了。”坐他左手邊的馮骁撞了他一下，語氣嬉皮笑臉，“你這一回來，哥們幾個可高興了。”
謝知賀沒接話，隻微勾嘴角，算是禮貌回應。
他性子冷，不擅長應酬。
說到底，這群人也不算真正意義上的“朋友”，隻是曾經在一起混過球場的舊相識。
就像之前的方奕辰，也是他小學初中時的“玩伴”，一塊打球、放學後騎車亂竄那種。
但後來不知兩人因為某些事鬧翻了，幾乎見面就掐，矛盾積到現在，早就是仇人相見分外眼紅的地步。
前幾天那次，其實謝知賀已經盡量忍了。可方奕辰偏偏犯賤，特地跑來他姑媽的小區來堵他，嘴裡還髒話連篇，說什麼“英雄救美失敗被處分，從一中滾到七中來，活該”。
謝知賀一向人狠話不多，最煩那種叽叽喳喳嘴碎的。
面對這類賤人，他從來不廢話，拳頭比嘴巴好使，哪怕在一中他也是如此。
馮骁湊過來，壓低聲音問：“诶，前幾天那事……你是不是又揍方奕辰了？還是因為——尤莉？”
他故意把“尤莉”兩個字咬得很重，語氣裡帶着點打趣的意味。
謝知賀皺了下眉，沒正面回應，眼皮都懶得擡：“跟她沒關系。”
語氣不輕不重，卻帶着點冷意，像是在警告他别多嘴。
馮骁識趣地“啧”了一聲，舉起雙手作投降狀：“行行行，哥你别瞪我，我閉嘴還不行。”
謝知賀沒再搭話，低頭擰開水瓶，仰頭灌了一口水。
涼水順着下颌線滑下去，冷白色的喉結微動，看不出情緒。
包間裡熱鬧，店裡煙火氣十足，木炭烤爐偶爾“嗤”地一聲，蒸汽氤氲在窗邊。
這時，門簾“刷”地一下被掀開。
“诶诶诶，卧槽——那不是殷序嗎？”馮骁驚呼一聲，拉了拉謝知賀袖子，“你快看。”
有人撩起簾子朝外看，語氣裡透着興奮。謝知賀本不想理，但“殷序”兩個字像一記鈍錘砸在耳膜裡。
他眼神一動，順着聲音望過去。
那邊的卡座區，燈光偏暗，但人影清晰。
殷序就站在那，身形挺拔，校服外套披在肩頭，整個人像是剛從雨夜裡走出來一樣潇灑。他對面坐着個女生，臉紅眼紅，幾乎要哭了，語氣卻強撐着：
“你别老這樣……你一句話，喜不喜歡我。”
謝知賀盯着殷序的臉看了幾秒。
男生沒立刻回話，隻低頭笑了笑，那笑容溫柔得幾乎無可指摘，卻又帶着些疏離。他的嗓音輕柔：
“我一直當你是妹妹啊。”
“可你以前不是這樣說的……”
那姑娘快哭了，聲音發顫，身子在座位上微微蜷起。
殷序卻不躲，也不哄，就那樣站着，吊着她的一點情緒，仿佛在享受被人喜歡的優越感。
謝知賀眉頭慢慢擰了起來。
馮骁湊過來，壓低聲音啧了一聲：“這人還一如既往地吊人。這哥們真行，每次都這套，不答應、不拒絕，還能讓人死心塌地地圍着轉。你知道嗎？暑假的時候他不是跟這個，是跟另一個更漂亮的妹妹出雙入對。”