月考當天，清晨的校園格外安靜。

天剛亮，校園裡卻已人聲漸起，穿着校服的學生們三三兩兩走進教學樓，腳步比平日更快些，神情也更加凝重。

走廊裡彌漫着一股淡淡的墨水味和紙張的氣息，連空氣都被拉緊了一樣。

李閻王一早就在講台前來回踱步，叮囑學生最後再看一眼錯題本。

林黎坐在教室靠窗的位置，翻着筆記，神情專注，眉眼靜靜地凝着，背挺得筆直。

林黎今天在校服外穿了件淺色外套，頭發綁成了高馬尾，整個人看起來幹淨利落。

可仔細看，她的眼底隐約有一圈淺淺的青色，是昨晚沒睡好留下的痕迹。

“林黎，”謝知賀忽然開口，在她身側坐下時低聲叫了她一聲。

林黎擡頭，視線從單詞本移到他臉上。

“你今天加油。”他頓了一下，又輕聲補了一句，“你能考得很好的。”

林黎一愣，有些意外地看着他。

謝知賀很少說這種話，尤其是在考試前，他總是沉默又理性，從不多說一句。

她本來緊繃的神經仿佛被這句話輕輕一撥，竟真的松了一些。

“你也是。”她回他，語氣沒那麼淩厲，也不再試圖逞強。

兩人之間短暫的沉默，卻像在風聲緊促的清晨裡開了一道柔光的窗。

考試開始的鈴聲很快響起，整棟教學樓陷入安靜。隻剩下翻卷子和筆尖在紙上飛快劃過的聲音。

謝知賀埋頭寫題，動作利落專注。

林黎側頭看他一眼，又立刻收回視線，緊抿着唇，低頭開始奮筆疾書。

她腦子裡閃過謝知賀早晨說的那句話，不知為何，那句“你能考得很好的”在她心底燃起了一點火星。

考場的鐘聲滴答走着，每一秒都像踩在緊繃的神經上。

林黎寫到最後一頁作文時，手腕已經酸得快握不住筆。她勉強忍住酸澀，用盡最後的力氣落下最後一個句号。

放下筆那一刻，她眼皮沉得像壓了鉛，整個人往後靠了靠，閉眼深呼吸。

不遠處，謝知賀還在寫。

他的手速一貫穩而不急，哪怕到了最後幾分鐘，也沒有慌亂。他的眼神專注，像一潭結了冰的水，冷靜、沉穩，不見一點焦躁。

林黎偏頭望了他一眼，嘴角竟不自覺地彎了一點。

“他還挺認真。”她心裡這麼想着。

考試結束鈴響的那一刻，林黎的腦子還沒從緊繃的狀态松下來。

她愣了兩秒，才把卷子翻回首頁，檢查名字和學号。

身邊的謝知賀已經把卷子整整齊齊放好，靠在椅背上，微微轉頭朝她看了一眼。

四目相對間，他輕輕朝她點了點頭。

她也點點頭，沒說什麼，嘴角露出一點不明顯的笑意。

*

食堂裡燈光明亮，玻璃窗上映着晚霞的餘晖。

天色還未全黑，夕陽透過斑駁的窗格灑在地面，把人群的影子拉得細長交錯。

月考第一天的四場硬仗結束，太陽偏西，校園像剛打完一場仗，空氣裡都透着疲憊和松弛。

排隊的人擠得滿滿當當，端着餐盤走動的學生步伐不一，談笑聲此起彼伏，夾雜着椅子拖動的刺啦聲、飯菜的碰撞聲，還有不少人興奮地複盤着試卷題目。

每張餐桌都坐得滿滿當當，幾個男生拍着桌子喊着“英語閱讀最後一題肯定是C”，旁邊女生一邊吃飯一邊翻着講義，嘴裡念叨着“我就知道該多刷幾套物理卷”。

江語星一邊往食堂走，一邊仰天長歎：“我的天，數學和物理誰發明的？簡直是來折磨人的。我寫完選擇題就想直接交卷跑路。”

林黎沒接話，隻是“嗯”了一聲，沒頭沒尾地補了一句：“你剛剛跟我講物理最後一道大題，你好像給錯條件了吧。”

“你别說了，我本來就不想活了！”江語星作勢要捂耳朵，“語文和英語還好說，數學物理就是修羅場啊！”

林黎被她逗笑了兩聲，又語重心長地提醒：“你晚上回家把化學生物再翻一遍，尤其是生物圖，去年那套卷子圖題出的賊偏。”

“你以為我不想嗎？可我真的學不動了。”江語星癱着臉進了食堂。

打完飯後，江語星拎着餐盤，探頭四顧，很快就在人群中看到了靠窗角落的位置。

“那邊！”她像發現了新大陸一樣壓低聲音拉着林黎，“謝知賀在那，我們過去吧。”

林黎擡頭看去。

那是食堂最角落的位置，貼着窗，落座的人不多。

謝知賀坐在靠窗的那邊，身上還是幹淨的校服，外面罩着一件黑色運動外套，衣擺規整，袖口挽到小臂處，露出線條分明的手腕。

他吃飯時神色安靜，動作很輕，低着頭，睫毛投下淡淡的影子，像是沉在自己世界裡，和這周圍的喧嚣毫無關系。

他坐得筆直，連喝湯的動作都顯得克制有度，整個人清冷得像一副幹淨的鉛筆素描，安安靜靜，卻格外惹眼。