國慶最後兩天，謝知賀的家裡倒是熱鬧了些。

他的父母從出國的行程趕回來，說是專門抽空陪他過節。餐桌上多了兩雙筷子，菜是他們特地請的米其林私廚做的，擺盤精緻，味道卻淡得沒什麼煙火氣。

“最近學習怎麼樣？”他爸謝雲峰難得問他一句。

謝知賀答：“還行。”

“還行是第幾？”

“第一。”

“那不錯。”謝雲峰點點頭，然後又低頭夾了塊魚。，語氣平淡得像在點評天氣。

他媽趙琳倒是笑着開口，語氣帶着些柔和的關切：“你要不要再請些老師？數學、物理都可以找更資深的，一對一教，可能還能更上一層樓。”

“不用了。”謝知賀搖頭，“現在就挺好，有問題我也能自己解決。”

他媽“哦”了一聲，語氣也淡了幾分：“那就好。”

随即他們又不鹹不淡地聊了幾句，從學業到最近天氣變冷多加衣服，不溫不火，像完成例行公事。

飯桌陷入一陣尴尬的沉默。

空調嗡嗡作響，仿佛是這棟别墅裡唯一會說話的東西。

氣流從天花闆角落呼呼而出，把原本就低冷的氣溫吹得更清冽幾分。

窗外陽光再好，也驅不散屋子裡的寒意。牆上的名畫仿佛也凍住了筆觸。

謝知賀垂着眼，低頭切牛排。

刀叉劃過瓷盤，發出細微的摩擦聲，在滿屋冷氣裡聽得格外清楚。

飯後，謝知賀回到房間，坐在落地窗邊的單人沙發上，刷着手機。他不太刷朋友圈，但那一刻，不知怎麼點了進去。

最上面，林黎剛發的。

她發了一張照片，是她家客廳裡的一角。背景是木質圓桌和明亮燈光，一家人圍坐着吃飯，有人在笑，有人在夾菜。

桌上是熱氣騰騰的家常菜：牛肉丸、藕片、青菜堆成小山，火鍋紅湯咕嘟冒泡，林黎坐在照片邊角，手裡舉着可樂，笑得很敞亮。

她的配文簡單卻溫馨：“今日限定，全家福。”

謝知賀盯着那張照片看了很久。

那天他去林黎家吃火鍋的畫面忽然浮上心頭。

吵吵嚷嚷，調料亂配，林黎不小心把辣椒油打翻了，林黎媽笑着喊她“破壞王”，林黎爸一邊夾牛肉一邊給她們換飲料。

桌子不大，但人擠得滿滿的。碗筷碰撞，湯勺翻滾，連空氣都是暖的。餐桌上熱鬧、随意、好像誰都可以插進來講話。

謝知賀突然有點想再吃一次那樣的火鍋，哪怕沒什麼高檔食材，隻要那滾滾的熱氣和暖意。

他沒忍住，給林黎發了條消息。

謝知賀：在幹嘛？

過了一會兒，林黎回：看書。

謝知賀：看什麼書？

林黎：《解憂雜貨店》。

謝知賀看着手機愣了下，指尖輕動。

謝知賀：我也看過。你看到哪一章？

林黎：其實我是在二刷，已經看過一遍了。

謝知賀：那你喜歡哪個角色？

林黎回複得很快：其實挺喜歡小偷三人組，覺得他們的自我救贖和成長挺好的。你呢？

謝知賀沉吟片刻，才打字：我喜歡浪矢爺爺，他對每一封信都認真回應。哪怕隻是幾句話，也能讓人有繼續走下去的力量。

林黎：那很棒呀！【兔子大拇指.jpg】

手機屏幕在靜夜裡微亮，謝知賀不動聲色地笑了下。

謝知賀沒說出口的一句話是——你也挺像那家雜貨店的，安靜地坐着，卻會讓人覺得，寫封信給你，心情就能好一些。

手機又亮了一下。

林黎：我想把這本書寫個讀書筆記，順便整理下裡面讓我有感的句子。

謝知賀：我也寫過，不過那時候是在備戰中考，圖書館寫的。

林黎：你還會寫讀書筆記啊？

謝知賀：第一名不都得有點隐藏技能？

林黎發了個“切”的表情包。

謝知賀看着那個“切”的表情包，嘴角不自覺地彎了下去，眼神裡帶了點少年難得的松懈。

他低笑一聲，指尖輕敲屏幕：你這就是嫉妒。

對面回得也快：我嫉妒你會寫讀書筆記？謝第一你可别太自信。

謝知賀：好吧，是我嫉妒。

消息發出去的一瞬，他頓了頓，又飛快地補了一句：嫉妒你家火鍋好吃。