“你是不是很看不起我？”許梓晗忽然擡頭，眼圈發紅，“覺得我這樣很可悲，是不是？你是不是也覺得我很髒，很煩人？”

她連珠炮似地問，聲音卻有些顫。

林黎沉默片刻，隻是輕輕搖了搖頭。

“你别搖頭。”許梓晗仿佛氣急，忽然逼近半步，目光直勾勾地看着她，“你也不說話，到底是看不起我，還是可憐我？”

林黎語氣平靜：“都不是。”

許梓晗像是被堵了一下，忽然笑了，笑容卻帶着幾分荒唐的恨意：“你倒是挺無情的啊。”

過了幾秒，她又忽然問道：“你是不是喜歡謝知賀？”

林黎有些措手不及，但還是搖了搖頭。

許梓晗似乎早料到這個答案，自顧自地說道：“那人啊，冷得像冰塊一樣，但他要是動了心……你甩都甩不掉的，我之前也隻想跟他玩玩，後來發現這種男人實在惹不起。”

她盯着林黎看，語氣忽然冷了：“所以你要小心點，别被他拽進去，逃不出來。”

林黎遲疑着點了點頭。

“你走吧。”許梓晗側身讓開，像是疲倦了，不想再說下去。

林黎走過去，回頭看了一眼許梓晗的背影。她站在燈光外，頭低垂着，像個被風吹得搖搖欲墜的人影。

林黎的心，莫名沉了一下，說不清是什麼感覺，或許是一種陌生又熟悉的心疼。

她垂下眼，繼續往圖書館走去，背影被風拉得細長，夜色裡靜得隻剩心跳聲。

晚上回到家，林黎洗漱完躺在床上，翻着手機，腦海裡卻總浮現起許梓晗那雙紅着的眼睛。

她猶豫了片刻，還是點開和江語星的聊天框，發了條消息過去：

“語星，你還記得許梓晗以前家裡的事嗎？”

江語星秒回：“咋突然問這個？”

林黎打字：“今天遇見她了，她說了點話……我就突然有點好奇。”

那頭沉默了一會兒，才發來一長段語音。

林黎戴上耳機點開，聽到江語星語氣帶點複雜：“其實我也沒太了解。當初她還跟咱們玩的時候，就從來不提她家裡，隻說住在小區另一邊，偶爾接她的也是個女的，她叫阿姨。”

“不過我記得有次，不知道哪個同學八卦，說許梓晗她媽早就跟她爸離了，嫌她爸窮、喝酒、打人。後來她媽再婚，跟一個有錢點的男的結婚了，還生了個弟弟。”

“那個同學當時一臉鄙夷，說許梓晗就是拖油瓶，我當時特别生氣，還替她罵了那人一頓。”

江語星随後發了一條文字：

“我覺得，有些人吧就是沒心沒肺，真的不配做人。”

林黎盯着這句話，指尖懸在屏幕上沒有立刻回複。

江語星又補了一句：“可誰想到我們那時候對她那麼好，她後來卻背刺我們，還傳那種話，簡直一刀捅人心窩。”

林黎手指敲了幾下手機屏幕，最終也隻是發了句——

“可能她自己也很痛吧。”

江語星那頭許久沒回，像是沉默了，也像是不知道該怎麼回這句話。

林黎鎖了屏，房間隻剩下時鐘滴答聲和窗外遠處飄來的秋風聲。

她盯着天花闆，腦海裡卻總揮不去那個在路燈下沉默站着的許梓晗，像一道剪影，也像一個問不出答案的結。

她不知道自己究竟是因為同情，還是因為那些少年時代未竟的友情殘影而放不下。

入睡前，林黎的腦中回旋着許梓晗的聲音與表情。她開始思索，許梓晗到底是個什麼樣的人呢？

這個問題沒有标準答案。

曾經的她溫柔、可愛、話少，卻總能在關鍵時刻遞來紙巾和熱水。現在的她卻變得刻薄、鋒利，說話句句帶刺，像是随時準備咬人的刺猬。

她愛炫耀、愛争搶、無視規則，也好像對世界充滿了敵意。但林黎卻無法将這兩個形象完全分割開來。

是的，她還是許梓晗。無論哪一面，其實都是她。

每個人都是複雜的，被成長、被環境、被生活揉碎又拼接起來，才成了如今的模樣。許梓晗隻是把那些裂縫暴露得更明顯罷了。

夜色漸深，林黎迷迷糊糊睡去。

她做了一個夢。

夢裡，是記憶中某個雨天模糊不清的下午。她們三人窩在江語星家的被窩裡，窗外是淅淅瀝瀝的小雨聲，屋裡是少女們叽叽喳喳的笑聲與打鬧。

江語星一邊塗着她從她媽那偷來的指甲油一邊說：“我們以後不管結婚、工作還是去哪，都不能斷聯絡。”

林黎笑着答應：“當然。”

許梓晗則抱着一個毛絨玩偶，眼睛彎彎地看着她們，說：“我們要做一輩子的好朋友。”

那時候的許梓晗，臉上的笑就像吃了天底下最好吃的糖果，甜得讓人移不開眼。

夢境一晃，林黎猛地醒來。

窗外的天剛蒙蒙亮，屋子裡一片寂靜。