“我們現在在外面吃飯，剛參加完你弟的家長會。你自己泡泡面吃得了，少給我發消息。”

餐館人來人往，熱鬧喧嚷，但她那副咄咄逼人的腔調穿透所有背景音，像鋒利的刀刃一樣切割着耳膜。

林黎咬着筷子的手頓了頓，神色明顯低沉了幾分。

江語星聽得面色一寸寸冷下來，咽下一口米飯，冷笑一聲：“誰要是做了她女兒，真是倒了八輩子血黴。考試考砸就一通否定，筆記本被毀還不許生氣，PUA得離譜，還重男輕女到這個地步。小兒子啃雞腿，他們仨吃得有滋有味，女兒在家吃泡面？啧，真是親媽啊。”

林黎沒說話，隻是将筷子輕輕放下。她緩緩地看向江語星，聲音低而沉：“電話那頭……是許梓晗。”

江語星的神色一下子凝住，臉上的嘲諷還來不及褪下，卻慢慢變成了一種錯愕。

“……你說什麼？”

林黎垂下眼睫，重複了一遍：“是許梓晗她媽，我見過。”

一瞬間，空氣仿佛凝固了。

江語星眨了眨眼，像是沒反應過來似的，然後不自然地别過臉：“……怪不得她有時候那麼擰巴，動不動就發脾氣。原來家裡是這種環境。”

林黎沒回應。

她眼神落在窗外，街角風吹銀杏落葉，一片片飄落，就像被丢棄的紙頁，毫無重量地旋轉着墜入地面。

她突然不太能吃下去了。

謝知賀偏過頭看狀态不對的林黎，眉眼輕蹙：“怎麼了？臉色不太好。”

林黎擡眸，對上他沉靜清亮的眼神，努力勾了勾嘴角：“沒事，可能有點膩了，不太想吃。”

她本想轉移話題，卻被謝知賀看得有些無處藏身。

謝知賀不動聲色地将她面前那碗酸湯肥牛稍稍推遠，夾了一筷子清炒菜心放她碗裡：“那你少吃點油膩的。”

他的語氣仍是淡淡的，卻帶着種不容拒絕的體貼，不多言不廢話，直接行動。

林黎低頭，看着碗中綠油油的菜心，喉嚨像被什麼哽住了。

她忽然覺得，剛才那份無名的沉重，像被悄無聲息地分擔了一點點。

謝知賀似乎并沒有追問的意思，隻是拿起水杯給她倒水，又順手将旁邊江語星沒動的菜遞過來：“這個你吃嗎？”

林黎沒說話，隻是點點頭，端起水杯抿了一口。

江語星也覺察到她狀态不太對，悻悻收回剛剛的激烈情緒，不再吐槽，默默往林黎碗裡夾了兩塊藕片：“你别多想，就她媽那樣的人，最不值得把心情浪費在她身上。”

林黎輕輕“嗯”了一聲。

謝知賀的目光卻始終落在林黎身上，像在悄悄衡量她眼底的情緒起伏。

他沒說什麼，安安靜靜地坐在她身邊，像一塊無聲的礁石。

林黎低着頭，輕聲問了句：“你們說……為什麼有些父母，不愛自己的孩子呢？”

她的聲音不大，像是從喉嚨深處擠出來的，帶着一點點沙啞和遲疑。

江語星一愣，随即冷哼一聲，把筷子拍在盤子邊：“因為他們不配當父母。”

她語氣有些沖，卻不是在指責林黎，而是帶着怒其不争的憤憤：“愛是本能，但不是所有人都有這種本能。有些人連自己都照顧不好，更别提去愛别人，孩子不過是他們的人生附屬品，失控時的情緒垃圾桶，或是拿來炫耀和比較的工具。”

她咬着牙說完，眼底泛着一層亮光。

林黎聽着，沒說話，仿佛在思索。

謝知賀卻沒有第一時間回答。

他低頭擰開一瓶水，喝了一口，才輕聲開口：“有些人……不是不愛，是他們的‘愛’很有限，隻會用自己的方式表達。不是所有父母都懂得如何去愛，有時候他們以為控制、打壓、不擇手段地栽培，就是愛。”

他頓了頓，看向林黎的眼神裡帶着一點謹慎：“但也确實有一些人，不愛，是因為他們從沒把孩子當成一個獨立的人來對待。”

“在他們眼裡，孩子是‘應該聽話的’，是‘用來彌補他們人生缺口的’。一旦孩子不符合期待，他們就會覺得失望、羞恥，甚至厭惡。”

林黎輕輕吸了口氣，慢慢點頭。

江語星一臉不忿地說：“要我說，我要投胎成她女兒，遲早跟她拼命。”

林黎笑了笑，臉上多了幾分輕松。

她看着杯中茶湯慢慢晃動，像是心底積壓的某些情緒，終于得到了短暫的安放。

林黎忽然想起了林百川和秋玉瀾。

她覺得自己其實是幸運的。

小時候，她也會犯錯、會考砸，也會因為生理期的情緒爆發而對父母發脾氣，可林百川從不會第一時間指責她，隻是皺着眉遞給她一杯溫水，說：“要不要出去走走？我陪你。”

秋玉瀾雖然脾氣爆，但是刀子嘴豆腐心，總會在林黎考不好時替她找借口，拍拍她的頭說：“這一兩次沒關系，反正你不是那種容易服輸的小孩。”

她的筆記本如果被誰弄壞了，秋玉瀾一定是第一個沖上前質問那人有沒有道歉；林百川更是會去書店給她重新挑一套比原來更好的筆記，悄悄放進她書包裡，還裝作什麼都沒發生過的樣子。

林黎一直知道，自己不是個完美的小孩，但他們從未讓她因此感到不被愛。

林黎沒說話，隻是抿了一口湯。

窗外天色正好，她忽然意識到，原來她擁有的那些平凡溫暖，就是她在别人的冷漠裡，格外敏感的原因。

也是她成長為現在的林黎的原因。